ANAK Yang Tak Diharapkan (Part 5)

Jika ditanya tentang sebuah harapan, apa arti kata itu bagiku? Apa itu keinginan? Apa pula cita-cita?

Bagiku, hidup adalah tentang bertahan. Bukan untuk mengejar segudang ambisi, apalagi memaksakan diri mewujudkan semuanya.

***

Sejak menginjak usia 25 tahun, kehidupan Ahmad selalu pasang surut. Sebuah siklus yang lumrah, pikirnya. Ia kerap berganti-ganti pekerjaan, dari satu tempat ke tempat lain. Namun, satu hal yang tak pernah berubah: fokusnya untuk membesarkan Angkasa.

Sembilan tahun pun berlalu.

Kini, Ahmad menjelma menjadi sosok yang benar-benar apatis terhadap ambisi. Jika ada yang bertanya tentang impian, ia hanya akan merespons dengan anggukan samar. Baginya, hidup hari ini bukan lagi soal mewujudkan rentetan keinginan, melainkan tentang cara bertahan hidup. Apalagi, Angkasa kini sudah berusia 16 tahun, baru saja lulus SMP, dan bersiap masuk ke sebuah SMK Perhotelan. Ahmad begitu bangga pada putranya.

Ya, ia sangat membanggakan anak itu. Berkali-kali ia memamerkan pencapaian Angkasa di media sosial. Sebuah perlakuan yang berbanding terbalik dengan apa yang ia terima dulu.

Ahmad masih ingat betul bagaimana rasanya ditolak oleh sang ayah.

Suatu ketika, ia pernah datang meminta dukungan materi untuk membuka usaha cuci motor. Hasilnya? Penolakan.

Di lain waktu, Ahmad kembali mengetuk pintu ayahnya saat ingin mengajukan kredit rumah. Kali ini, ia bahkan tidak meminta uang, melainkan hanya memohon kelengkapan berkas persyaratan. Namun, hasilnya tetap sama: ditolak.

Hingga momen terakhir, saat Ahmad mencoba meminta tambahan biaya untuk mendaftar kuliah di jurusan keguruan. Saat itu tidak ada kata penolakan, namun bukan berarti ada persetujuan. Permintaan itu menguap begitu saja, diabaikan tanpa pembahasan. Nilainya tidak seberapa, hanya Rp2,6 juta. Ahmad sebenarnya hanya ingin menguji bagaimana reaksi ayahnya.

Namun, bagian paling menyakitkan bukanlah karena uang itu tidak cair. Luka terdalam bagi Ahmad adalah hari di mana ia mengetahui bahwa adiknya justru dengan mudah mengantongi Rp5 juta untuk biaya kuliah—dua kali lipat dari nominal yang pernah ia minta, tanpa perlu memohon-mohon.

Ahmad mempunyai seorang adik perempuan yang sudah berumah tangga. Seseorang yang kehidupannya seharusnya sudah bukan lagi menjadi tanggung jawab sang ayah. Namun, kenyataan di depan matanya justru berbicara sebaliknya.

Ahmad tidak merasa iri pada adiknya. Justru, ia sangat menyayangi adik perempuannya itu. Kekecewaannya murni tertuju pada satu orang: ayahnya sendiri.

Setelah bertahun-tahun melewati dan merasakan ketidakadilan yang benderang itu, Ahmad akhirnya sadar. Hidupnya bukan lagi tentang mencari tahu kenapa, melainkan harus bagaimana.

Hingga akhirnya, Ahmad memilih melangkah menjauh. Ya, benar-benar menjauh hingga jarak itu terasa masuk akal. Ia memutuskan untuk memutus kontak dengan keluarganya.

Keputusan itu justru membawanya jauh lebih dekat dengan sang putra. Ia mulai menciptakan banyak momen kecil bersama Angkasa. Ahmad mencoba menebus rasa ketidakadilan dan dahaga akan kasih sayang yang tak pernah ia dapatkan dulu, melalui anaknya sendiri. Ia ingin membuktikan bahwa Angkasa akan selalu mendapatkan cinta yang utuh. Apa pun yang terjadi, ia akan tetap menyayangi dan mendukung setiap impian anaknya.

Ahmad tidak ingin ada celah kosong di hati Angkasa. Ia akan terus berusaha memenuhinya. Mungkin bukan dengan barang-barang mewah, melainkan dengan waktu yang berharga. Sesekali, ia mengajak Angkasa pergi ke kafe murah, mengobrol, dan saling bertukar cerita tentang banyak hal. Ahmad hanya berharap, anaknya selalu memiliki tempat yang aman untuk pulang dan mengadu, tanpa ada sekat penghalang apa pun.

Kini, Ahmad tidak lagi peduli pada desas-desus keluarganya. Ia juga tidak akan pernah lagi menunggu ayahnya berubah menjadi sosok yang hangat. Ahmad melepaskan mereka bukan karena dendam, melainkan karena ia tahu ceritanya di sana sudah selesai.

Ia memaafkan masa lalu bukan karena orang-orang itu datang meminta maaf, tetapi karena hatinya sudah terlalu penuh oleh rasa syukur atas kehadiran Angkasa. Tidak ada lagi ruang tersisa untuk menyimpan luka lama.

Mungkin isi flashdisk tahun 2017 itu, juga memori-memori sebelum dan sesudahnya, akan tetap abadi di dalam ingatan. Namun, semua itu bukan lagi sebagai trauma. Melainkan sebuah piagam penghargaan bahwa ia pernah sekuat itu untuk bertahan.

Sekarang, Ahmad bukan lagi seseorang yang sedang sibuk mencari jati diri. Ia telah tumbuh menjadi pria yang menerima takdir sepihak dengan lapang dada. Saat melihat orang lain dengan segala kesuksesan dan pencapaiannya, Ahmad tidak merasa kecil. Ia tetap bangga pada dirinya sendiri, karena ia tahu tidak semua orang sanggup bertahan jika berdiri di posisinya.

Mungkin Ahmad bukanlah "ANAK yang Tak Diharapkan". Tapi dia adalah seorang laki-laki mandiri, dan seorang ayah yang selalu bangga pada anaknya.

Di usianya yang ke-34, Ahmad akhirnya paham. Dunia mungkin pernah menolak kehadirannya, dan rumah masa kecilnya mungkin tidak pernah memberinya pelukan. Namun mulai hari ini dan seterusnya, saat melihat langkah tegap Angkasa yang bersiap menyongsong masa depan, Ahmad tahu ia telah berhasil membangun rumahnya sendiri. Sebuah rumah yang hangat, yang fondasinya dibangun dari cinta seseorang yang tidak pernah menyerah dan menolak menyimpan dendam, yaitu dirinya sendiri.