Seorang pria berusia 33 tahun yang bernama Angga Pratama, kini dia hanya menghabiskan hari-harinya dengan bekerja dan menulis yang hanya dia jadikan penghasilan tambahan atas saran dari Psikiaternya. Angga memiliki anak laki-laki yang kini sudah kelas 3 SMP. Umur Angga dengan anaknya hanya terpaut 16 tahun. Kenakalan Angga pada saat remaja yang membuatnya harus memikul beban sendirian atas pilihan yang salah di masa lalunya itu. Masa mudanya dihabiskan untuk berusaha memenuhi kebutuhan dia beserta anaknya tanpa bantuan dari orang-orang terdekatnya. Banyak ketakutan yang ada di dalam diri Angga, salah satunya adalah dia takut jika anaknya berada di jalan yang pernah dia lalui. Oleh karena itu dia selalu berusaha untuk mendidik anaknya dengan sebaik mungkin.
Angga, orangnya yang cukup tertutup dengan kehidupan yang tampak baik-baik saja. Dia tidak banyak membicarakan tentang pribadinya kepada siapa pun. Kehidupannya cukup tertutup hanya agar tetap menjaga hal-hal yang tidak diinginkan. Karena baginya, selama masalah masih bisa diselesaikan seorang diri, orang lain tidak perlu tahu apa yang sebenarnya dia alami dan bahkan sudah pernah dia lalui.
Angga hanya tinggal berdua bersama anaknya di sebuah kontrakan sederhana yang berada di tengah kota. Jangankan untuk membeli rumah, untuk kebutuhan sehari-hari saja masih untung bisa terpenuhi. Sejak bercerai dengan istrinya, bahkan pada saat itu anaknya baru berusia 3 tahun. Angga memilih untuk hidup sendiri hanya agar lebih fokus untuk mengurus anaknya seorang diri. Bukannya dia tidak membutuhkan orang lain, tapi baginya jika harus memulai sebuah hubungan yang baru lagi selalu ada perasaan takut jika kejadian di masa lalunya terulang kembali. Berpisah karena sebuah pengkhianatan yang begitu menyakitkan bukan hal mudah untuk bisa dia terima, bahkan sang waktu pun tidak mampu untuk mengubur semua ingatan buruk di masa lalunya. Makanya dia lebih memilih untuk hidup sendirian tanpa kehadiran orang yang baru lagi, cukup dia dan anaknya saja. Bagi Angga, prioritas utamanya bukan lagi dirinya, melainkan anaknya. Ketika anaknya bahagia maka dia akan merasa jauh lebih bahagia.
Angga begitu menyayangi anaknya. Azriel Putra Nugraha nama yang Angga berikan kepada buah hatinya. Seperti pelangi yang hadir setelah hujan melanda. Seperti embun yang menyejukkan pagi diiringi hangatnya mentari. Seperti halnya lantunan firman yang membawa kedamaian untuk jiwa-jiwa yang gelisah tanpa jalan yang terarah. Azriel, bagi Angga adalah keindahan dan kesempurnaan di atas segala hal yang pernah terjadi di dalam hidupnya.
Tapi pelangi tidak selalu hadir di kala hujan sudah berakhir. Embun dan hangatnya mentari pun tidak selalu datang di kala pagi yang kadang sengaja mendung. Bahkan untuk sebagian orang, terkadang seindah apa pun firman menggema hanya menjadi sebuah alunan yang berlalu tanpa irama.
Seperti ketika datangnya kabar bahwa mantan istri Angga akan membawa Azriel untuk tinggal bersama keluarga barunya ke luar kota.
Kini Angga ada di persimpangan kebingungan antara harus egois dengan menahan agar Azriel tetap tinggal bersamanya atau membiarkan dirinya jauh dari anak tercintanya yang tidak pernah terpisahkan selama 16 tahun itu.
Tapi kini Angga dihadapkan dengan kenyataan bahwa dia akan terpisah jauh dengan belahan jiwa dan cinta sejatinya, yaitu anaknya.
***
Setelah perpisahan Angga bersama anaknya, kini dia hanya tinggal sendiri dan menghabiskan waktu dengan bekerja dan melarikan kesedihannya dengan berbagai macam minuman di tempat hiburan malam yang tidak jauh dari rumah kontrakannya.
Baginya, kini patah hati terbesar bukan lagi karena sebuah pengkhianatan, tapi karena terpaksa harus terpisah jauh dari orang yang sangat dia sayangi dan dia cintai.
Tidak ada lagi semangat untuk menjalani kehidupannya. Hingga pada akhirnya dia memutuskan untuk pergi dari kota itu dan berencana untuk pindah ke tempat yang baru untuk memulai hidup tanpa bayang-bayang anaknya.
Angga mulai resign dari pekerjaannya sebagai housekeeping manager. Dia mulai mencari rumah yang bisa dibeli dengan uang yang ada di tabungannya.
Hingga pada akhirnya dia menemukan satu perumahan kecil yang disebut kavling di sebuah daerah yang cukup jauh dari kota yang sedang dia tempati pada saat ini.
***
Kepindahan Angga ke sebuah perumahan yang disebut kavling itu niatnya adalah agar lebih merasa tenang dan nyaman juga untuk memulai kehidupan yang baru. Apalagi dia juga menyimpan kesedihan yang begitu dalam karena harus terpisah dari anaknya.
Tapi Angga juga baru mengetahui bahwa para penghuni perumahan itu sangat beragam orang dengan masa lalu dan latar belakang masing-masing yang tentu saja membuat dirinya sedikit sadar bahwa Angga bukanlah satu-satunya orang yang berniat untuk memulai hidup yang baru di tempat itu.
Apakah hidup Angga akan menjadi lebih baik?
Banyak hal yang tidak pernah bisa diungkapkan. Beberapa orang mungkin bisa membagi ceritanya bersama orang yang mereka sayangi, sebagian orang juga mungkin bisa membagi cerita-ceritanya dengan Sang Maha Pencipta, dan tidak sedikit juga ada orang yang hanya mampu menulisnya dengan mengetik di layar komputer dan smartphone-nya karena tidak lagi menyimpan rasa percaya kepada semua hal yang ada di dunia ini selain kepada dirinya sendiri, dan orang itu adalah Angga. Angga si penghuni baru di kavling pinggiran kota.
Setelah kepindahannya di kavling itu, hidup Angga mulai berubah.
Babak baru hidupnya pun dimulai.
Dia mulai mengenal beberapa orang di Blok D yang dia tempati saat ini. Dalam satu blok terdiri dari 14 rumah yang berderet saling berhadapan khas perumahan murah pada umumnya. Tidak ada yang berbeda dari segi bangunannya, hanya saja yang menjadi jauh lebih menarik bagi Angga sekarang adalah karakter dan latar belakang dari para penghuninya yang membuat dia sedikit penasaran.
Angga menempati rumah di ujung jalan yang berdampingan dengan persawahan juga berhadapan langsung dengan rumah yang bernomor 14D. Bersebalahan dengan 3 rumah yang hanya diisi oleh pengontrak saja. Kabarnya si pemilik rumah juga mempunyai beberapa rumah di blok lain yang memang khusus untuk disewakan.
Sedangkan rumah nomor 13D yang berada tepat di sebrangnya dihuni oleh sepasang suami istri beserta kedua orang anaknya yang masih sekolah.
Kemudian ada rumah nomor 11D yang dihuni oleh seorang pria paruh baya yang hanya ada di malam hari saja dan sesekali terlihat di siang hari, itu pun jika tanggal merah.
Ada rumah dengan nomor 9D yang dihuni oleh sepasang suami istri dengan satu orang anak yang masih kecil.
Sedangkan rumah nomor 12D, 10D dan 8D diisi oleh penyewa saja. Karena memang itu adalah rumah kontrakan. Oleh karenanya orang-orang yang menempati rumah itu selalu berganti tidak ada yang menetap.
Ada juga rumah nomor 6D yang selalu kosong.
Rumah nomor 4D yang diisi oleh sepasang suami istri. Istrinya berjualan online, sedangkan suaminya menjadi driver bus antarkota.
Bersebelahan dengan 2 rumah yang selalu kosong.
Berlanjut ke rumah nomor 3D yang dihuni oleh sepasang suami istri dengan satu orang anak. Istrinya pekerja kantoran, sedangkan suaminya terakhir ada kabar hanya mengurus rumah saja.
Rumah nomor 5D yang dihuni oleh seorang wanita pensiunan yang usianya sudah tidak muda lagi. Dia tinggal seorang diri.
Dan rumah nomor 7D dihuni oleh sepasang suami istri dengan satu orang anaknya.
**
Angga bukanlah orang yang pandai bergaul pada awalnya. Tapi setelah kepindahannya ke rumah kavling itu dia menjadi seseorang yang berbeda.
Dia mulai kenal dengan orang-orang di sana. Tentu saja dia tidak pernah menceritakan banyak kisah tentang dirinya. Karena baginya, banyak hal yang hanya dirinya saja yang perlu tahu dan merasakannya. Dia tidak ingin ada orang lain yang mengetahui bagaimana masa lalunya. Dari keseluruhan cerita dan perjalanan hidupnya, Angga hanya membagi banyak kepalsuan yang bahkan semua itu sudah dia rancang dengan halus. Hingga tidak ada seorang pun akan sadar dengan kebohongan yang Angga lakukan.
Pertama, Angga mengaku berkerja sebagai admin di sebuah online shop. Padahal pekerjaan utamanya adalah sebagai penulis lepas dan blogger.
Kedua, dia mengaku belum pernah menikah. Padahal pada kenyataannya dia baru saja menjauh dari bayang-bayang anaknya dan juga masa lalunya.
Ketiga, dia juga mengaku sudah tidak mempunyai orang tua dan bahkan tidak memiliki saudara kandung. Begitupun dengan saudara-saudara yang lainnya pun Angga tidak dekat. Dia mengaku hanya hidup sebatang kara.
Baginya, kepindahannya ke rumah kavling itu benar-benar untuk memulai hidup yang baru.
Meskipun sejauh ini dia merasa berhasil membuat para tetangganya percaya, tapi semua itu tidak menghapus rasa sakit karena terpaksa melepaskan dan jauh dari anaknya sendiri.
Tapi dia tetap mempunyai keyakinan bahwa dia akan merasa lebih baik di tempat tinggal barunya sekarang. Karena bagi Angga, melepas itu seperti menguliti rasa sakit itu sendiri. Pada awalnya memang terasa perih dan bahkan meronta, namun seiring berjalannya waktu, melepas adalah proses bertumbuh untuk membentuk hati beserta perasaan agar lebih kokoh lagi.
Angga juga masih bertukar kabar dengan anaknya, Azriel.
Dia juga menyampaikan pesan kepada anaknya agar selalu bersikap baik kepada Ibu dan Ayah sambungnya. Mereka memang jauh secara jarak, tapi itu tidak berarti bahwa mereka akan terpisah secara perasaan.
"Aku tidak pergi atau menjauh, aku masih di sini untukmu. Hanya saja aku sengaja mundur untuk beberapa langkah untuk memberi banyak ruang melangkah. Aku juga tidak berhenti peduli, aku masih memperhatikanmu dari jauh. Hanya saja aku sadar ada yang lebih bisa membuat senyummu semakin indah di sana.
Nanti bila kamu terluka, carilah aku.
Saat ini nikmati bahagiamu bersama mereka.
Aku tidak apa-apa, aku baik-baik saja.
Yang penting kamu selalu tahu, bahwa kamu adalah cinta yang tidak akan pernah tergantikan".
**
Kini, kehidupan baru Angga pun segera dimulai.
Di mulai di sebuah tempat yang disebut kavling.
--- Rumah No 13D ---
Ketika Angga baru pindah ke kavling, Pak Sidik dan Bu Sidik adalah orang yang pertama Angga kenal. Di setiap perumahan entah memang sudah menjadi sebuah kebiasaan atau karena ada hal lain, karena hampir semua para istri yang tinggal di komplek perumahan sudah terbiasa dipanggil dengan nama suaminya. Begitu pun Bu Sidik ini. Kedua anaknya bersekolah di sebuah SMA Negeri yang tidak jauh dari kavling tempat mereka tinggal. Keduanya anak laki-laki dan sekarang kelas 2. Angga menjadi penasaran, kenapa kedua anaknya bersekolah di tempat yang sama dan tingkatannya juga sama-sama di kelas 2. Kalau anak kembar mungkin wajar. Tapi kedua anaknya tidak ada kemiripan sama sekali.
Bukan Angga namanya jika rasa penasarannya tidak pernah terjawab.
Dia mulai mencari tahu dengan melakukan pendekatan kepada salah satu anak mereka yang bernama Fajar. Karena hanya Fajar-lah yang terlihat lebih mudah untuk diajak mengobrol dibanding Bima yang terlihat lebih tertutup.
Pak Sidik dan istrinya mempunyai usaha jual beli emas di sebuah pasar. Terlihat dari penampilan Bu Sidik yang selalu memakai perhiasan yang hampir memenuhi setiap jarinya. Terlihat pula kesan glamor jika ada yang melihatnya. Oleh karenanya masih bisa dikatakan wajar karena memang usaha mereka adalah jual beli emas. Pak Sidik dan istrinya, keduanya terlihat seperti pasangan yang tidak bisa terpisahkan. Angga melihatnya seperti sepasang kekasih yang baru bertemu. Ke mana-mana berdua, membersihkan rumah berdua, melakukan kegiatan di luar rumah juga berdua, dan banyak hal yang sebenarnya bisa dilakukan oleh salah satunya saja tapi mereka melakukannya selalu berdua.
Pandangan Angga tentang Pak Sidik dan Bu Sidik itu tidak begitu jauh dari perkiraannya selama ini. Karena ternyata Fajar menceritakan bahwa kedua orang tuanya memang baru menikah. Bahkan usia pernikahannya pun belum genap satu tahun.
Jadi, begini....
Pada suatu ketika, ada seorang pria yang sedang membutuhkan uang untuk membawa berobat istrinya ke rumah sakit. Karena sakitnya yang benar-benar serius, pria itu sampai harus menjual rumah dan barang-barang termasuk beberapa perhiasan hanya agar bisa mengobati sang istri. (Padahal ada BPJS ya. Maaf curcol penulis).
Ketika semuanya hampir terjual habis, tapi takdir berkata lain. Karena pada akhirnya sang istri harus meninggal karena penyakit yang dideritanya. Dan setelah kepergian istrinya, si suami hanya tinggal berdua di sebuah kontrakan bersama anaknya yang bernama Bima.
Bima yang pada awalnya periang dan mudah untuk bergaul, tapi setelah kehilangan Ibunya dia menjadi anak yang selalu murung dan pendiam. Tidak ada lagi keceriaan dalam hari-harinya. Ayahnya Bima, Pak Sidik yang pada saat itu sudah merasa bahwa masa berkabungnya sudah cukup lama pun mulai mencari Ibu pengganti untuk anaknya, Bima.
Pak Sidik mempunyai kebiasaan buruk, yaitu suka bermain judi. Begitu dia teringat ada sisa perhiasan sepeninggalan mendiang istrinya, dia langsung menjualnya ke sebuah toko. Dan kebetulan dia menjualnya ke tempat yang sama pada saat sebelum membawa istrinya ke rumah sakit.
Entah memang sudah menjadi takdir karena semesta yang membawa jiwa-jiwa yang kesepian untuk dipertemukan, kedua orang yang pada awalnya hanya sebatas pembeli dan penjual pun kini saling menaruh asmara yang terjalin di antara mereka. Apalagi seorang wanita yang mempunyai usaha jual beli emas yang sekarang lebih akrab dipanggil Bu Sidik itu pun pada saat itu sudah hidup menyendiri bertahun-tahun karena suaminya meninggal. Karena adanya masa lalu yang sama, yaitu ditinggalkan pasangannya masing-masing, keduanya memantapkan diri dan hati untuk menjadikan hubungan keduanya di atas janji suci, yaitu sebuah pernikahan.
Setelah keduanya melakukan pernikahan, mereka membeli rumah di sebuah perumahan kecil yang disebut kavling. Bima anak dari Pak Sidik, dan Fajar anak dari Bu Sidik pun pindah ke sekolah yang sama agar tidak jauh dari rumah mereka. Apalagi Bima dan Fajar usianya juga sama. Pak Sidik dan istrinya mempunyai harapan agar anak-anak mereka juga cepat akrab dan akur seperti saudara pada umumnya. Tapi pada kenyataannya tidak sesuai harapan.
Bima yang melihat karakter Ibu tirinya sangat jauh berbeda dengan Ibu kandungnya. Karena Bu Sidik sangat keras dan perlakuannya berbanding terbalik dengan perlakuannya kepada Fajar. Bima semakin terlihat lebih pemurung dan menjadi anak yang pendiam setelah kepindahannya ke rumah baru itu.
Bukan hanya Bima, Fajar pun tidak seceria itu jika sedang berada di rumah. Bu Sidik yang biasanya hanya memperhatikan Fajar, kini perhatiannya menjadi terpecah dan terbagi untuk suami baru dan anak tirinya. Fajar merasa bahwa dirinya tidak lagi begitu diperhatikan seperti biasanya. Fajar yang pada awalnya adalah anak yang baik dan penurut, kini dia mempunyai cara sendiri agar ruang yang tidak terisi itu menjadi terpenuhi dengan cara-caranya tersendiri. Dia mulai bergaul dengan teman-temannya untuk pergi bermain dan baru pulang tengah malam, bahkan tidak jarang juga baru pulang keesokan harinya. Fajar juga sudah jarang masuk sekolah. Pikirannya manjadi kalut karena kehilangan sosok Ibu yang raganya ada tapi hati dan pikiran juga kasih sayangnya sudah entah berada di mana.
Fajar mulai kenal dengan penghuni baru kavling yang berada tepat di depan rumahnya, yaitu Angga.
Fajar merasa bahwa Angga adalah orang yang cocok untuk berbagi perasaan yang pada awalnya hanya bisa dia simpan seorang diri. Fajar juga merasa bahwa Angga bisa menjadi teman yang baik tanpa melihat jarak umur di antara keduanya. Apalagi Fajar juga yakin dengan saling bertukar cerita bersama Angga akan menjadikan rasa kecewa terhadap keadaan hidupnya akan sedikit memudar. Tapi Fajar tidak tahu bahwa Angga tidaklah seperti yang dia kira. Karena Angga adalah sosok baru yang tidak mudah untuk ditebak. Karena faktanya, Angga tidaklah benar-benar menceritakan tentang pribadinya yang pedih dan menyakitkan kepada siapa pun, termasuk Fajar.
Dari kedekatan di antara Angga dan Fajar, Angga-lah yang diuntungkan. Karena dia bisa mengetahui bagaimana cerita kehidupan masa lalu di rumah nomor 13D yang mungkin tidak akan pernah diketahui oleh penghuni kavling lainnya. Bahkan Angga menulis tentang keluarga Fajar di blog pribadinya. Memang sangat di luar nalar ini si Angga.
Terakhir kali Fajar bercerita.
Pak Sidik masih melakukan kebiasaan buruknya, yaitu berjudi. Hingga pada akhirnya usaha jual beli emas Bu Sidik pun bangkrut. Dan kini sepasang suami istri yang baru menikah itu mulai merintis usaha yang baru .
Lalu, setelah Bu Sidik mengetahui kebiasaan buruk suaminya, akankah mereka berpisah atau tetap melanjutkan hubungan pernikahannya?
"Ketika semuanya sudah terjadi, hanya ada dua hal yang bisa kita pilih, yaitu pergi atau memaklumi.
Kalau pergi akan terasa sakit pada awalnya. Tapi ketika memilih untuk memaklumi, semua itu akan berubah menjadi lebih baik atau malah menjadi air mata yang tidak berhenti mengalir karena kekecewaan yang akan terus terjadi."
**
Otak Angga mungkin memang berantakan, tapi dia masih bisa mengorganisirkan di setiap bagian pikirannya.
Angga pun mulai mencari tahu tentang kehidupan para penghuni lainnya yang ada di kavling itu.
***
--- Rumah No 11D ---
Hidup bukan hanya soal melewati hari demi hari dalam pola yang sama. Setiap pagi memberi kita kesempatan baru untuk menulis cerita yang berbeda. Halaman-halaman waktu tidak meminta kesempurnaan, tapi kehadiran kita yang utuh dengan kesadaran, niat baik, dan keberanian untuk hidup dengan makna. - "penulis"
**
Hari-hari Angga hanya diisi dengan menonton film, membaca, menulis di beberapa artikel unknown, sesekali dia juga menulis di blog pribadinya.
Semenjak perpisahan bersama anaknya, seiring berjalannya waktu kini tidak ada komunikasi lagi di antara keduanya. Mantan istrinya juga tidak pernah memberi akses kepada Azriel untuk saling memberi kabar bersama Angga, ayahnya. Kini mereka benar-benar terpisah yang entah sampai kapan semua itu akan berakhir. Meskipun ada diksi yang berkata bahwa sebuah perpisahan adalah pertemuan yang akan ditemui di kemudian hari, tapi bagi Angga sebuah perpisahan yang dia jalani bersama anaknya adalah sebuah paksaan dengan makna bahwa mengikhlaskan adalah pilihan yang dibuatnya secara sadar tanpa harus menyalahkan keadaan.
Karena bagi Angga, puncak tertinggi dari mengikhlaskan seseorang adalah ketika dia sudah tidak lagi mempermasalahkan apa yang menjadi penyebabnya. Angga mulai memaksa dirinya untuk menjadi terbiasa dengan keadaannya, mulai menerima rasa sakitnya, dan tidak ada lagi rasa kecewa dengan harapan dan kerinduan dalam dirinya.
Dalam proses mengikhlaskan semuanya, Angga belajar untuk melepaskan semua angan, semua keinginan, dan semua luka yang masih tersisa. Angga belajar untuk menerima apa yang terjadi dan tidak lagi mempermasalahkan semuanya.
Karena bagi Angga, dengan semua itu dia mulai merasa berjalan di tengah tangga untuk mencapai puncak tertinggi dari mengikhlaskan. Dia akan merasa bebas dari rasa sakit dan kecewa. Dia akan merasa bahwa dirinya telah melepaskan beban yang berat untuk melanjutkan hidup dengan lebih tenang dan damai.
Meskipun demikian, Angga masih terus berusaha untuk membiasakan dirinya agar tetap terlihat baik-baik saja di depan semua tetangganya.
Apalagi sekarang dia sudah hampir satu tahun tinggal di rumah kavling itu. Angga selalu memperhatikan kehidupan orang-orang yang ada di sana. Salah satunya adalah penghuni rumah di nomor 11D.
Namanya Pak Danu yang umurnya sudah hampir 50 tahun.
Dia bekerja sebagai chef di salah satu cafe terbaik yang ada di pusat kabupaten. Orangnya memang ramah, tapi sangat tertutup dengan kehidupan pribadinya. Kabar yang Angga dapat dari para tetangga yang lain, katanya Pak Danu berstatus duda. Sudah memiliki cucu dari kedua anaknya. Tapi bukan Angga jika keingintahuan dan kecurigaannya tidak pernah terjawab dengan berbagai fakta hanya agar rasa penasarannya menjadi sebuah cerita tanpa menyisakan kesalahpahaman semata.
Angga memang tidak terlalu akrab dengan Pak Danu, tapi Angga mempunyai teman yang bisa dia manfaatkan untuk mengorek banyak informasi dengan bukti bukan hanya alakadarnya.
Sudah hampir satu tahun Angga dekat dengan Fajar anak dari rumah keluarga nomor 13D. Keduanya cukup akrab dan sering menghabiskan waktu bersama. Bermain game, mengobrol, dan sesekali pergi keluar untuk sekadar ngopi saja seperti anak muda pada umumnya. Angga memang tidak seumuran dengan Fajar, tapi Angga bisa dengan mudah untuk menyesuaikan diri dengan berbagai macam kalangan usia yang ada di kavling itu, termasuk dengan Fajar.
Pada suatu ketika, Fajar mengajak Angga untuk ngopi di sebuah cafe yang katanya lumayan bagus. Jaraknya hanya sekitar 10 menit saja dengan mengendarai sepeda motor. Dan tibalah mereka di sebuah cafe yang menurut orang-orang adalah salah satu cafe terbaik yang ada di kabupaten itu.
Fajar sudah sering mengunjungi tempat itu bersama teman-temannya. Bahkan beberapa kali dia juga hanya pergi seorang diri. Angga tidak terlalu mempermasalahkan hal itu. Lagi pula orang tua Fajar tidak mempedulikan anaknya mau main dan pergi ke mana pun juga dengan siapa anaknya bergaul.
Setelah memesan kopi, keduanya mulai bermain game seperti biasanya. Sesekali mereka juga menyalakan rokok yang dihisap untuk memenuhi kenikmatan sambil meminum kopi Americano pesanan mereka. Dan setelah sekian lama bermain game, Angga melihat sosok yang tidak asing di dekat pantry yang tidak jauh dari tempat mereka duduk. Orang itu adalah Pak Danu yang tinggal di kavling juga. Kemudian Angga pun bertanya kepada Fajar tentang Pak Danu yang ternyata bekerja di cafe yang sedang mereka kunjungi saat itu.
Fajar pun mulai menceritakan tentang awal perkenalannya dengan Pak Danu
Saat kepindahan keluarga Fajar ke kavling itu, Pak Danu sudah lebih dulu tinggal di sana. Katanya, dia adalah salah satu penghuni pertama yang ada di blok D. Pada saat itu Fajar masih kelas 2 SMP. Kedua orang tuanya juga masih sibuk dengan kepindahan mereka. Sedangkan Fajar yang belum mempunyai teman di sana terkadang suka bingung mau main dengan siapa. Apalagi dia juga tidak begitu akrab dengan saudara tirinya, Bima. Orang tua Fajar yang cukup sibuk, selain karena memang mereka mengelola usaha jual beli emas, kedua orang tuanya juga jarang ada di rumah yang membuat Fajar dan Bima sangat bebas untuk pergi dan pulang sesuka hati mereka.
Pada suatu hari, dia mulai disapa oleh Pak Danu yang kebetulan pada hari itu adalah hari Minggu. Fajar yang pada saat itu memang masih belum mengerti, dia sangat antusias berkenalan dengan tetangga barunya itu. Diajaklah dia ke rumah Pak Danu untuk menonton TV dan memakan cemilan. Rumah mereka yang bersebelahan membuat keduanya tidak sulit untuk sekadar saling sapa dan menjadikan semua itu kesempatan bagi Fajar untuk mengisi hari-harinya yang tanpa pengawasan kedua orang tuanya.
Pada suatu ketika, Fajar dipanggil oleh Pak Danu untuk datang ke rumahnya, dan itu sudah menjadi kebiasaan. Fajar tidak menaruh curiga apa pun terhadap Pak Danu yang notabennya adalah tetangga yang menurutnya cukup baik. Apalagi Pak Danu juga umurnya tidak beda jauh dengan kedua orang tua Fajar. Tapi saat itu menjadi kali terakhir bagi Fajar untuk menginjakkan kaki di rumah Pak Danu. Bukan hanya menginjakkan kaki untuk terakhir kalinya, tapi hari itu adalah hari terakhir di mana mereka bertegur sapa. Karena ada kejadian yang membuat Fajar ketakutan setengah mati dibuatnya.
Kejadiannya begitu cepat.
Pada saat itu dia sedang menonton TV di sofa ruang tengah Pak Danu seperti biasanya. Tapi tiba-tiba Pak Danu tetangga baik yang menurut Fajar adalah sosok kebapakan itu melakukan hal yang senonoh kepada dirinya. Dia dirangkul dan dicium hingga Fajar pun berontak dan berteriak. Tapi seketika Pak Danu meminta maaf dan mengaku bahwa dia mulai merasa nyaman dengan Fajar yang kala itu usia di antara keduanya terpaut jauh. Fajar yang pada saat itu ketakutan pun ditenangkan oleh Pak Danu dan berjanji untuk tidak akan pernah mengulangi perbuatannya. Pak Danu juga meminta agar Fajar tidak pernah membicarakan kejadian itu kepada siapa pun. Dan semuanya berlalu begitu saja.
Tapi setelah kejadian itu, hubungan di antara dua tetangga itu menjadi renggang dan bahkan jauh seperti tidak pernah saling mengenal lagi.
Tapi Pak Danu tidak berhenti di situ.
Setelah gagal dengan Fajar, dia mulai mendekati Bima.
Entah apa yang terjadi, hingga sekarang pun Bima dan Pak Danu masih tetap dekat dan berkali-kali Bima menginap di rumah Pak Danu jika kedua orang tuanya sedang ke luar kota. Dan Fajar tidak mempedulikan kedekatan keduanya. Lagi pula dia sangat tidak peduli dengan saudara tirinya itu.
Setelah mendengar cerita itu, Angga hanya terdiam dan seperti tidak percaya kalau Fajar pernah mengalami hal demikian. Apalagi hingga sekarang Bima juga masih dekat dengan Pak Danu.
Karena yang menjadi masalah adalah Angga juga mempunyai anak yang umurnya tidak beda jauh dengan Fajar dan Bima.
..
Keingintahuan Angga pun berlanjut.
Dia selalu memperhatikan gerak-gerik Pak Danu. Berangkat kerja dan pulang jam berapa. Angga juga sudah tahu hari apa saja Pak Danu libur bekerja. Bahkan beberapa kali Angga juga melihat Bima keluar masuk rumah Pak Danu. Bukan hanya Bima, Pak Danu juga sering membawa orang berbeda hampir setiap hari.
Mengisyaratkan bahwa cerita Fajar selama ini benar adanya.
Tapi semua itu tidak menjadi masalah pribadi untuk Angga. Karena semua orang mempunyai pilihan dan konsekuensi atas pilihannya itu.
Dan Angga juga masih tertarik dengan kehidupan para penghuni lain di kavling itu.
Jiwa keingintahuan Angga pun semakin menjadi setelah dia mengenal banyak orang di sana.
Salah satunya adalah penghuni yang tinggal di rumah nomor 9D.
--- Rumah No 9D ---
Kehidupan Angga di kavling itu terlihat baik-baik saja. Dia sudah cukup pandai bermain dengan kondisinya saat ini. Identitas baru, pekerjaan baru, tetangga baru dan cerita-cerita baru yang Angga tulis di setiap waktu demi memenuhi kebutuhan hidupnya.
Tapi pada kenyataannya hidup Angga tidaklah benar-benar lebih baik dari para tetangganya. Dia hanya pintar menutupinya saja. Apalagi setelah perpisahan bersama anaknya, kini Angga menjadi sosok yang sangat rapuh dan begitu menderita secara batin. Kesehariannya hanya diisi dengan membaca dan menulis. Sesekali dia memandangi HP-nya sambil melihat foto-foto anaknya. Azriel yang kini sudah entah bagaimana kehidupannya bersama keluarga baru ibunya.
Sesekali Angga mengirim pesan kepada anaknya yang tidak pernah ada keterangan sudah dibaca sama sekali.
"Nak, bagaimana jika nanti aku tidak mampu menyayangimu seperti yang kamu harapkan? Bagaimana jika cintaku hanya begini-begini saja? Meskipun kamu selalu berkata tidak apa-apa selama aku selalu berusaha. Tapi bagaimana jika usahaku pun tidak pernah cukup untukmu, Nak?
Aku bangga menjadi bagian dari hidupmu. Sebagai orang yang pernah mencurahkan segalanya untukmu, mungkin rasa sayangku begitu dalam, tapi selama ini aku belum mampu membuat dirimu bangga, meski sebenarnya sungguh aku sedang berusaha.
Nak, jika pada akhirnya aku tidak pernah bisa menjadi orang yang kamu bayangkan, bolehkah aku tetap menjadi Ayahmu? Selamanya?" - Masih tetap dengan ceklis satu.
**
Lagi, Angga mengetahui cerita itu dari tetangga yang lain. Kali ini bukan dari Fajar yang tinggal di rumah nomor 14D, tapi dari Bu Arum seorang pensiunan yang tinggal di rumah nomor 5D yang hanya tinggal seorang diri.
Entah karena sudah lebih dulu tinggal di kavling itu atau memang Bu Arum orangnya yang sangat social butterfly saja. Karena hampir setiap ada kesempatan bertemu dengan Angga, info-info akuratnya sangat bisa diandalkan untuk menjadi fakta tanpa pribahasa.
Rumah nomor 9D dihuni oleh sepasang suami istri dengan satu orang anak. Mereka adalah Mita dan Basri.
Mita dengan latar belakang dari keluarga yang cukup berada. Kedua orang tuanya adalah dokter di sebuah rumah sakit. Wajar saja jika Mita juga pada saat lulus SMA langsung diterima kuliah di kampus ternama dengan mengambil kedokteran juga. Kehidupan anak kuliah kedokteran yang cukup menyita banyak waktu memang sudah menjadi hal biasa dan sudah tidak aneh jika orang mengetahui betapa sibuknya masa-masa perkuliahannya. Bukan hanya membutuhkan waktu dan dedikasi yang tinggi, biaya untuk kuliah kedokteran juga tidaklah murah. Untungnya Mita kala itu memang didukung penuh oleh orang tuanya. Jadi tidak ada kendala jika itu hanya masalah biaya. Orang tua Mita sangat mendukung penuh demi harapan besar anaknya.
Tapi yang namanya masa remaja tidak akan pernah lepas dari yang namanya fase jatuh cinta. Apalagi Mita berparas cantik dan cukup pintar. Tidak sulit bagi Mita untuk mendapatkan pria idaman yang dia mau. Mempunyai pacar dengan alasan agar bisa saling mendukung dalam segi belajar menjadi sebuah alasan bagi Mita kala itu. Dia mulai berpacaran dengan sesama mahasiswa di kampusnya. Tapi yang namanya berpacaran tanpa pengawasan dari orang tua, Mita dibawa ke pilihan yang sangat jauh hingga pada akhirnya Mita pun hamil. Tapi pacarnya kala itu tidak mau bertanggung jawab dengan alasan bahwa ternyata Mita bukan hanya berhubungan dengan satu pria saja. Jadi tidak ada yang tahu pasti anak yang ada di kandungannya itu hasil dari berhubungan bersama pria yang mana.
Hidup Mita menjadi hancur. Perkuliahannya pun sudah jelas menjadi berantakan. Apalagi ketika orang tua Mita kecewa karena mengetahui anak yang dibanggakannya itu sangatlah mengecewakan dan bahkan tidak lagi mengakui Mita sebagai anaknya. Dia diabaikan begitu saja oleh keluarganya. Hingga Mita pun harus hidup mandiri dan memulai hidup baru bersama calon anak yang dikandungnya.
Mita mulai bekerja di sebuah kantor pembiayaan asuransi demi memenuhi kebutuhan hidupnya dan calon anak yang pada saat itu sudah memasuki usia 3 bulan. Perut yang semakin membesar, Mita selalu disibukkan dengan aktifitas di kantor barunya yang membuat kesehatannya terkadang menurun. Tapi di samping itu dia dekat dengan seorang pria yang sama-sama bekerja di kantor yang sama. Namanya Basri.
Basri adalah seorang pria yang sederhana. Latar belakang keluarganya yang berbanding terbalik dengan keluarga Mita. Tapi hati Basri tidaklah sesederhana ekonominya. Dia mau menerima keadaan Mita yang sedang membutuhkan sandaran dan pelukan juga cinta. Basri berjanji untuk menerima Mita dan calon bayi yang tengah dikandungnya meskipun itu bukanlah hasil dari buah cinta mereka.
Setelah perkenalan singkat yang hanya berjalan 2 bulan saja, Basri mengenalkan Mita kepada keluarganya dengan bertujuan untuk menikahinya. Untungnya keluarga Basri mau berbesar hati untuk menerima Mita.
Setelah mendapat persetujuan dari orang tua Mita, dengan hanya disaksikan oleh perwakilan salah satu dari keluarganya saja karena orang tua Mita menolak hadir di acara pernikahan Mita dan Basri yang kala itu hanya digelar di sebuah KUA secara sederhana saja pun berjalan dengan lancar.
Singkat cerita, mereka berdua pun tinggal di sebuah kontrakan yang tidak jauh dari kantor tempat mereka bekerja. Karena Mita yang usia kandungannya sudah memasuki 9 bulan, dia pun resign dan hanya tinggal di kontrakan sederhana dengan fasilitas yang sudah pasti hanya alakadarnya.
Hari yang dinanti pun tiba. Hari di mana lahirnya seorang bayi yang sudah sangat dinanti oleh Basri. Ya, hanya Basri yang sangat bahagia atas kelahiran bayi laki-laki yang diberi nama Zaki itu. Mita juga senang. Tapi dia senang bukan karena adanya Zaki. Tapi Mita senang karena tugasnya menanggung malu selama 9 bulan itu akhirnya telah usai.
Basri yang pada kenyataannya bukanlah ayah biologis dari Zaki, tapi dia mau dan mampu juga bersedia menerima kehadiran Zaki seperti anak kandungnya sendiri. Dia memperlakukan Zaki seperti belahan jiwanya. Basri menyayangi anak itu seperti dia menyayangi Mita dengan sepenuh hati.
Bukan hanya Basri, orang tua dan keluarga Basri yang lainnya pun menerima Zaki dengan terbuka. Bahkan saking sayangnya keluarga Basri atas adanya Zaki di keluarga mereka, orang tua Basri membelikan rumah untuk cucunya itu di sebuah perumahan sederhana yang disebut kavling.
Tapi Mita bukanlah perempuan yang mengerti apa itu terima kasih. Ketika Zaki baru berusia 90 hari pun Mita sudah kembali melamar pekerjaan di sebuah kantor yang tidak begitu jauh dari rumah mereka. Sedangkan Zaki diasuh oleh Basri yang mengorbankan pekerjaan dan memilih untuk resign hanya agar fokus merawat anak yang ayah kandungannya saja tidak tahu entah di mana.
Kini Zaki sudah berusia 6 tahun dan sebentar lagi akan mulai masuk sekolah.
Mita yang kesehariannya sibuk dengan pekerjaannya. Berangkat pagi dan baru pulang hampir tengah malam dengan alasan agar bisa memenuhi kebutuhan hidup keluarganya. Basri yang mulai mencari uang tambahan dengan menjadi ojek online dengan alasan agar tetap bisa meluangkan waktunya bersama Zaki. Zaki, yang sudah Basri Anggap seperti darah dagingnya sendiri.
Bagi Basri, cinta itu tidak harus berdasarkan darah siapa yang mengalir, tapi bisa hanya dengan ketulusan tanpa pernah harus berlandaskan. Baginya, itu disebut cinta sejati yang sebenarnya.
--- Rumah No 7D ---
Angga sudah belajar untuk berteman dengan sunyi, sampai dia tidak lagi peduli seandainya memang di akhir hidupnya tidak ada yang menemani
Dan dia merasa tidak mengapa jika semua orang akan pergi, asalkan dia tidak kehilangan dirinya sendiri. Kerena baginya, manusia itu sudah terlahir sendiri dan dikubur pun akan sendiri. Lantas, kesunyian apalagi yang harus ditakutkan oleh manusia?
Mungkin dia belum bisa tinggal bersama anaknya lagi, tapi di tengah kesendiriannya dia bisa berdamai dan menerima kekosongan itu tanpa pernah berusaha untuk menempatkan siapa pun hanya agar memenuhi rasa kosongnya. Baginya, dengan menyendiri dia bisa menemukan bagian dari dirinya yang lain.
Bagi Angga, menyendiri adalah sebuah penerimaan dan kenyamanan untuk sebuah kebahagiaan yang tidak pernah dia dapatkan sebelumnya.
**
Rumah nomor 7D.
Rumah itu dihuni oleh sepasang suami istri beserta satu orang anak.
Suaminya bernama Pak Yuda dengan kesehariannya hanya berleha-leha di rumah saja. Karena dia merupakan residivis atas kasus kekerasan rumah tangga dan juga pelecehan terhadap anak tirinya. Istrinya bernama Bu Alma. Dia bekerja di sebuah kantor bersama Mita yang tinggal di rumah nomor 9D. Sedangkan anaknya bernama Dini yang kini sudah duduk di kelas 1 SMA.
**
2 tahun yang lalu.
Setelah perceraian dengan suami pertamanya, ayah dari Dini, Bu Alma pindah ke rumah kavling yang kebetulan pada saat itu sedang dalam proses pembangunan dengan promosi yang menarik untuk dibeli. Apalagi suami pertamanya tidak memiliki keuangan sebanyak Bu Alma. Makanya dengan kepindahannya dia ke rumah kavling itu menjadi sebuah pilihan tepat untuk dirinya. Selain karena dekat dengan tempat kerjanya, rumah kavling itu juga cukup dekat dengan sekolah Dini yang pada saat itu masih kelas 2 SMP.
Baru beberapa bulan kepindahan Bu Alma dan Dini ke rumah kavling itu, ada seorang pria paruh baya bernama Pak Yuda yang kebetulan mengontrak di rumah nomor 10D yang berseberangan langsung dengan rumah Bu Alma.
Entah karena memang sudah berjodoh atau hanya gejolak asmara di antara dua orang yang sama-sama sedang kesepian, hingga tidak membutuhkan waktu yang cukup lama bagi mereka untuk melangsungkan pernikahan yang seadanya.
Pak Yuda pada saat itu berkerja sebagai satpam di sebuah pabrik yang memproduksi sepatu terbaik di daerah itu. Dia pernah menikah juga tapi tidak memiliki anak.
Karena Pak Yuda dan Bu Alma sudah menjadi sepasang suami istri, akhirnya Pak Yuda pun pindah ke rumah di nomor 7D, rumah milik Nu Alma si istri barunya itu.
*POV Angga.
Mungkin untuk bertemu dengan seseorang yang membuat nyaman itu tidaklah sulit jika memang keduanya sama-sama sedang mencari, sama-sama sedang kesepian, sama-sama sedang saling membutuhkan, dan sama-sama saling mencintai. Tapi cinta tidak bisa dilihat akan bagaimana ujungnya. Jangankan akan bagaimana ujungnya, bagaimana alur ceritanya saja sebagai manusia yang tidak pernah tahu akan bagaimana sebuah takdir berjalan, manusia harus dibuat was-was karena sebuah keyakinan yang diambil dalam keadaan bahagia. Karena waktu yang paling tepat untuk mengambil sebuah keputusan bukan di saat manusia itu bahagia, tapi ketika manusia sedang dalam keadaan tenang bukan perang antara perasaan dan pikiran.
Itulah yang pernah dialami oleh Angga pada saat remaja dulu. Hingga pada akhirnya dia memilih untuk menyendiri dalam kurun waktu yang cukup lama.
**
Kembali ke waktu sebelumnya.
Bu Alma yang fokus dengan rutinitasnya sebagai karyawan di sebuah kantor yang bergerak di bidang pembiayaan. Pak Yuda juga fokus dengan pekerjaannya sebagai satpam di sebuah pabrik. Sedangkan Dini yang masih kelas 6 SD juga melakukan rutinitasnya seperti anak sekolah pada umumnya.
Dini bukanlah anak yang sulit untuk bergaul dan berkenalan dengan teman-teman sebayanya di kavling itu. Terbukti dengan banyaknya teman Dini di lingkungan baru rumahnya.
Oleh karena itu, Dini bisa dengan cepat menerima kehadiran Pak Yuda sebagai ayah tirinya juga.
Bu Alma adalah sosok yang cukup perhatian terhadap anak dan suami barunya. Terbukti dengan kegiatannya yang cukup padat setiap harinya. Jam 4 subuh sudah bangun untuk menyiapkan kebutuhan anaknya pergi ke sekolah. Selain itu dia juga tidak lupa sebagai seorang istri yang harus melayani suaminya dengan sepenuh hati. Meskipun harus kembali memulai sebuah pernikahan di usia yang sudah tidak muda lagi cukup sulit bagi sebagian orang, tapi tidak berlaku bagi Bu Alma. Apalagi dia juga melihat Pak Yuda yang perhatiannya bukan kepada Bu Alma saja, tapi kepada Dini yang notabennya adalah anak tirinya.
Beberapa bulan pun berlalu.
Kehidupan sepasang suami istri itu berjalan dengan cukup baik. Tidak pernah ada permasalahan yang sulit untuk mereka selesaikan bersama. Apalagi keduanya juga tidak pernah memiliki permasalahan finansial. Mereka hidup dengan cukup rukun dan terlihat saling menyayangi satu sama lain.
Tapi keharmonisan rumah tangga itu tidak berlangsung lama. Karena ada sebuah kejadian yang membuat pernikahan mereka menjadi goyah bahkan hampir pisah. Bukan hanya di antara keluarga mereka saja, tapi seluruh warga kavling di sana menjadi gempar karena kejadian itu sampai diliput oleh media massa dan masuk ke beberapa TV nasional juga.
Pada suatu pagi, Bu Alma dengan rutinitasnya sebagai karyawan yang berangkat di pagi hari dan baru pulang di malam hari. Karena dia juga menjabat sebagai pimpinan cabang di kantornya. Hari itu Pak Yuda sedang mendapat jadwal shift malam. Jadi dia mendapat tugas untuk mengantar dan menjemput Dini ke sekolah.
Entah apa yang pernah dilalui dan menjadi trauma bagi Pak Yuda, karena kejadiannya begitu cepat terjadi.
Sepulangnya Dini dari sekolah, Pak Yuda memfokuskan matanya ke pintu kamar anak tirinya yang sedikit terbuka. Entah setan apa yang kala itu merasuki jiwa Pak Yuda, hingga pada akhirnya dia melecehkan dan melakukan kekerasan fisik kepada Dini. Dini pun langsung berteriak meminta tolong hingga membuat para tetangga di kavling itu pun mendatangi rumahnya.
Kejadian itu menjadi viral dan disaksikan oleh banyak pasang mata. Apalagi diperkuat dengan pengakuan dari Dini yang membuat kejadian itu menjadi sebuah kasus yang berujung Pak Yuda dibawa oleh kepolisian.
Atas kejadian itu, bukan hanya Dini yang merasa disakiti. Tapi ada Bu Alma sebagai istri Pak Yuda itu sendiri. Bukan hanya Bu Alma, tapi ada ayahnya Dini yang menuntut agar Pak Yuda dihukum seberat-beratnya.
Tapi hukuman yang diterima Pak Yuda tidak seberat itu. Karena Bu Alma menggunakan kekuatan finansialnya untuk melobi para petugas dan memilih untuk menitipkan Dini kepada mantan suaminya hanya agar dia dan Pak Yuda bisa segera bersama lagi.
**
Setelah kejadian itu mereka berdua hanya terlihat batang hidungnya sesekali saja. Sedangkan Dini hanya datang sesekali untuk bertemu dengan ibunya dikala ayah tirinya sedang tidak ada di rumah.
**
Kadang rasa cinta yang buta membuat manusia lupa bahwa dia sudah rela mengorbankan banyak perasaan hingga membuat kekecewaan bagi orang di sekitarnya. Padahal pada kenyataannya tidak ada cinta yang abadi. Kata-kata dan kalimat cinta di sebuah puisi dan lagu itu hanya untaian tanpa kepastian.
Sama halnya dengan Bu Alma yang malah memilih suami barunya yang sudah jelas telah menyakiti perasaan dan mental anaknya sendiri hanya untuk rasa yang kapan saja semua itu akan musnah dan bahkan akan menyakiti perasaan Bu Alma sendiri. Karena ada istilah akan ada yang namanya mantan suami tapi tidak akan pernah ada yang namanya mantan anak. Tapi Bu Alma tetap tidak peduli dengan perasaan sang anak yang sudah dipenuhi oleh kekecewaan yang bahkan bukan hanya kepada ayah tirinya, tapi rasa kecewa itu kini berlalu untuk ibunya. Mungkin Dini akan memaafkannya, tapi Dini tidak akan pernah melupakannya.
---
Kini Angga merasa bahwa kehidupannya di kavling itu sedikit membosankan.
Apalagi hari-harinya hanya diisi dengan menulis berbagai macam artikel untuk blog pribadi dan meskipun sekarang dia bekerja sama dengan salah satu media ternama, tapi Angga merasakan perasaan yang mengganjal di hatinya.
Angga ada keinginan untuk menyusul anaknya, yaitu Azriel ke luar kota.
Akankah Angga berhasil bertemu dengan anaknya?
To be continued.
