Mimpi yang Kupilih
Setiap orang memiliki awal yang berbeda.
Ada yang lahir di tempat yang memberinya banyak pilihan. Ada pula yang sejak kecil hanya mengenal satu jalan, lalu belajar mencintai jalan itu karena tidak memiliki banyak kesempatan untuk memilih.
Aku tumbuh di sebuah kampung yang sederhana.
Di sana, sekolah bukan sesuatu yang dianggap istimewa, tetapi juga bukan sesuatu yang mudah dijangkau. Jika ingin belajar, kami harus melangkah lebih jauh daripada anak-anak sekarang. Tidak ada kendaraan yang setiap pagi mengantar ke gerbang sekolah. Yang ada hanyalah kaki yang harus terus berjalan, apa pun cuacanya.
Aku masih mengingat perjalanan menuju sekolah dasar di desa sebelah.
Setiap pagi aku berangkat bersama beberapa teman. Kami melewati jalan tanah, pematang sawah, dan kebun-kebun milik warga. Kadang matahari sudah mulai terasa hangat sebelum kami tiba. Kadang sepatu kami dipenuhi lumpur ketika musim hujan datang. Anehnya, saat itu kami tidak pernah menganggapnya sebagai kesulitan.
Begitulah sekolah.
Begitulah kehidupan.
Sebagai anak kecil, aku tidak pernah berpikir bahwa perjalanan itu adalah sebuah perjuangan. Aku hanya tahu bahwa jika ingin belajar, aku harus berangkat lebih pagi dan pulang lebih sore daripada biasanya.
Hari ini, ketika mengingatnya kembali, aku justru tersenyum.
Bukan karena jalannya terasa dekat.
Melainkan karena ternyata langkah-langkah kecil itulah yang perlahan membawaku ke kehidupan yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya.
Setelah lulus sekolah dasar, perjalanan itu menjadi lebih panjang.
Sekolah menengah pertama berada di kecamatan. Jaraknya terlalu jauh jika harus pulang pergi setiap hari. Orang tuaku akhirnya memutuskan agar aku tinggal di sebuah rumah kontrakan yang letaknya lebih dekat dengan sekolah.
Untuk pertama kalinya, rumah bukan lagi tempat yang kutemui setiap sore.
Aku pulang hanya seminggu sekali.
Kadang lebih lama.
Bukan untuk berlibur.
Aku pulang mengambil beras, bekal, dan beberapa kebutuhan yang sudah disiapkan oleh orang tuaku.
Lalu kembali lagi ke kontrakan.
Saat itu, semua terasa biasa saja.
Aku tidak pernah merasa sedang merantau.
Aku hanya merasa sedang bersekolah.
Baru sekarang aku menyadari bahwa orang tuakulah yang sesungguhnya sedang belajar melepaskan anaknya sedikit demi sedikit.
Mereka percaya bahwa pendidikan mampu membuka pintu yang tidak bisa dibuka oleh sawah ataupun kebun.
Kepercayaan itulah yang mereka titipkan kepadaku.
Aku tidak pernah mendengar ayahku berkata bahwa aku harus menjadi orang besar.
Beliau juga tidak pernah berbicara tentang cita-cita dengan kalimat-kalimat yang panjang.
Namun melalui keputusan-keputusan sederhana yang beliau ambil, aku tahu bahwa beliau ingin aku terus belajar.
Kadang kasih sayang memang tidak hadir dalam bentuk pelukan.
Kadang ia hadir dalam bentuk keberanian seorang ayah mengizinkan anaknya pergi jauh demi masa depan yang belum tentu.
Saat itu aku belum memahami semua itu.
Aku hanya menjalani hari-hari sebagai seorang anak yang ingin menyelesaikan sekolahnya.
Aku belum mengenal kata pengorbanan.
Aku belum memahami arti kepercayaan.
Aku bahkan belum tahu akan menjadi apa ketika dewasa nanti.
Yang kutahu hanya satu.
Selama masih ada kesempatan untuk belajar, aku ingin terus melangkah.
Mungkin…
Di situlah mimpiku sebenarnya mulai tumbuh.
Bukan ketika aku memilih menjadi guru.
Melainkan ketika aku memilih untuk tidak berhenti bersekolah.
⸻
Aku sering berpikir, hidup ini mungkin memang dibentuk oleh langkah-langkah kecil yang pada masanya terasa biasa saja.
Ketika lulus dari sekolah menengah pertama, aku kembali dihadapkan pada sebuah pilihan. Pilihan yang mungkin sederhana bagi anak-anak zaman sekarang, tetapi terasa begitu besar pada masaku.
Aku ingin terus sekolah.
Pada masa itu belum ada pendidikan keguruan seperti sekarang. Jika seseorang ingin menjadi guru sekolah dasar, salah satu jalannya adalah melalui Sekolah Pendidikan Guru, atau yang lebih dikenal dengan SPG.
Sekolah itu tidak ada di dekat rumahku.
Aku harus pergi ke Sumedang.
Jaraknya jauh.
Jauh lebih jauh daripada ketika aku harus tinggal di kontrakan saat SMP.
Untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku harus meninggalkan rumah. Namun kali ini rasanya berbeda. Aku sadar bahwa langkah yang kuambil akan menentukan jalan hidupku sendiri.
Aku berangkat bersama adik-adikku.
Orang tuaku tidak pernah banyak memberikan nasihat sebelum keberangkatan itu. Mereka bukan orang yang pandai merangkai kata-kata. Namun aku masih mengingat tatapan mereka ketika mengantarku pergi.
Di dalam tatapan itu ada harapan.
Ada doa.
Dan ada kepercayaan yang harus kujaga.
Sumedang memperlihatkan dunia yang lebih luas daripada kampung tempat aku dibesarkan.
Aku bertemu banyak orang dengan latar belakang yang berbeda. Aku belajar bukan hanya dari buku, tetapi juga dari kehidupan. Untuk pertama kalinya aku benar-benar menyadari bahwa ilmu tidak hanya ditemukan di ruang kelas. Ia juga tumbuh dari cara seseorang bergaul, menghargai orang lain, dan bertanggung jawab atas dirinya sendiri.
Hari-hariku dipenuhi pelajaran.
Namun, ada satu pelajaran yang perlahan mulai tumbuh di dalam diriku.
Menjadi guru bukan sekadar pekerjaan.
Menjadi guru adalah kesempatan untuk ikut menentukan masa depan seseorang.
Pemahaman itu tidak datang dalam satu malam.
Ia tumbuh sedikit demi sedikit.
Dari setiap pelajaran yang kuikuti.
Dari setiap guru yang mengajariku.
Dari setiap anak yang kulihat sedang mengejar mimpinya masing-masing.
Barangkali sejak saat itulah aku mulai benar-benar mencintai jalan yang kupilih.
Bukan karena profesinya terlihat mulia.
Bukan pula karena dihormati orang lain.
Melainkan karena aku percaya bahwa pendidikan mampu mengubah kehidupan seseorang.
Bukankah aku sendiri sedang mengalaminya?
Seandainya dahulu aku memilih berhenti sekolah setelah lulus SD, mungkin hidupku akan berjalan dengan cara yang berbeda.
Seandainya aku menyerah ketika harus tinggal jauh dari rumah saat SMP, mungkin aku tidak akan pernah mengenal Sumedang.
Dan seandainya aku tidak berani mengambil langkah menuju SPG, mungkin aku tidak akan pernah berdiri di depan sebuah kelas.
Kadang hidup memang berubah bukan karena satu keputusan besar.
Melainkan karena keberanian untuk terus melangkah ketika kesempatan itu datang.
Hari kelulusanku tiba tanpa kemeriahan yang berlebihan.
Tidak ada perayaan yang mewah.
Tidak ada pula perasaan bahwa aku telah mencapai sesuatu yang luar biasa.
Yang kurasakan saat itu hanyalah rasa syukur.
Aku teringat jalan tanah menuju sekolah dasar.
Aku teringat rumah kontrakan kecil ketika SMP.
Aku teringat bekal beras yang kubawa dari rumah.
Aku teringat kedua orang tuaku yang mungkin tidak pernah membayangkan bahwa anak keduanya benar-benar akan menjadi seorang guru.
Semua perjalanan itu akhirnya bertemu pada satu titik.
Aku resmi menjadi guru.
Hari itu banyak orang mengucapkan selamat.
Mereka melihat seorang pemuda yang telah mendapatkan pekerjaannya.
Namun aku melihatnya dengan cara yang berbeda.
Bagiku, hari itu bukanlah akhir dari sebuah perjalanan.
Hari itu adalah awal dari tanggung jawab yang jauh lebih besar.
Selama tiga puluh lima tahun berikutnya, aku akan berdiri di depan kelas.
Mengajarkan membaca.
Mengajarkan berhitung.
Mengajarkan kejujuran.
Mengajarkan disiplin.
Dan berharap setiap anak yang duduk di hadapanku kelak menemukan jalan hidupnya sendiri.
Saat itu aku belum tahu bahwa suatu hari aku akan pensiun.
Aku juga belum tahu bahwa aku akan memiliki empat orang anak yang masing-masing memilih jalannya sendiri.
Aku bahkan belum tahu bahwa puluhan tahun kemudian aku akan duduk di ruang tamu rumah ini, mengenang semua perjalanan tersebut sambil bertanya kepada diriku sendiri apakah selama ini aku lebih berhasil menjadi guru daripada menjadi ayah.
Namun mungkin memang begitulah kehidupan.
Kita hanya bisa memahami arti sebuah perjalanan setelah perjalanan itu cukup jauh untuk kita lihat secara utuh.
Dan ketika hari itu tiba, aku sadar bahwa mimpi yang dulu kupilih bukan hanya mengubah hidupku.
Mimpi itu juga membentuk laki-laki yang kemudian dikenal anak-anakku sebagai…
Ayah.