Pulang, Kampung (Bab 1)

Sinopsis: 

Seorang penulis berusia 34 tahun menjalani hari-harinya di Bandung dengan rutinitas yang nyaris selalu sama. Hingga suatu hari, setelah sebuah keadaan membuat keuangannya kembali aman, muncul keinginan sederhana yang tidak pernah ia rencanakan: pulang ke kampung halaman di Cianjur Selatan.

Ia sendiri tidak tahu mengapa ingin pulang.

Ada sebuah acara keluarga yang bisa menjadi alasan, tetapi bukan itu saja. Di balik keputusan sederhana tersebut, tersimpan sebuah harapan kecil yang bahkan belum mampu ia pahami.

Mungkin perjalanan pulang bukan sekadar tentang kembali ke sebuah tempat.

Mungkin ada sesuatu yang sedang menunggunya di sana.

------

Bab 1: Sampai Kapan? 

Aku tidur sekitar pukul tiga atau empat pagi. Kadang karena terlalu lama menulis, kadang karena terlalu asyik membaca, dan kadang sebenarnya tidak ada alasan apa-apa. Mataku belum mengantuk, sementara malam terasa masih terlalu panjang untuk segera diakhiri.

Aku biasanya bangun sekitar pukul sebelas atau dua belas siang.

Atau ketika lapar.

Tidak ada alarm yang benar-benar harus kuturuti. Tidak ada seseorang yang menungguku bangun pagi-pagi. Tidak ada kewajiban yang membuatku harus bergegas meninggalkan tempat tidur.

Begitulah hari-hariku belakangan ini.

Bangun, mandi, makan, lalu kembali menjalani hari dengan sesuatu yang kadang jelas, kadang tidak.

Aku membaca beberapa buku. Membuka tulisan-tulisan lama. Memeriksa draft yang pernah kubuat. Kadang menemukan ide baru dan menyuruh diriku sendiri untuk segera menuliskannya sebelum hilang begitu saja.

Sebagian menjadi tulisan.

Sebagian hanya berhenti sebagai draft.

Ada juga yang hanya menjadi ide yang kusimpan entah sampai kapan.

Aku bekerja sebagai penulis. Sebagian besar pekerjaanku tidak membutuhkan kantor, meja kerja yang selalu sama, atau jam masuk tertentu. Aku bisa menulis ketika ingin menulis. Bisa berhenti ketika kepala sudah terlalu penuh.

Mungkin terdengar menyenangkan.

Dan memang ada menyenangkannya.

Tetapi ada satu pertanyaan yang belakangan semakin sering muncul.

Sampai kapan?

Sampai kapan aku akan menjalani hari-hari seperti ini?

Aku tidak sedang mengeluh. Setidaknya aku tidak tahu harus mengeluh kepada siapa. Hidupku baik-baik saja. Aku masih bisa bekerja, masih bisa membaca, masih bisa menulis, masih bisa mendengarkan lagu-lagu yang kubuat sendiri.

Kadang aku membuka lagu itu berulang-ulang.

Mendengarkan bagian yang menurutku sudah bagus.

Lalu menemukan bagian lain yang rasanya masih kurang.

Kadang aku menulis lirik. Kadang mencoba menyusun aransemen musik. Kadang hanya mendengarkan lagu sambil memainkan ponsel tanpa melakukan apa-apa.

Sore atau malam, kalau bosan, aku keluar untuk ngopi.

Duduk beberapa waktu, melihat orang-orang menjalani hidup mereka masing-masing.

Setelah itu kembali ke tempat kos.

Malam adalah waktu ketika sebagian besar orang mungkin mulai beristirahat, tetapi bagiku justru saat itulah hari terasa baru dimulai.

Aku kembali membuka laptop.

Menulis di KBM.

Menulis di blog pribadi.

Atau hanya membuka dokumen kosong dan membuat beberapa draft yang mungkin tidak akan pernah selesai.

Begitu terus.

Hari berganti hari.

Minggu berganti minggu.

Dan entah sejak kapan, rutinitas yang dahulu terasa biasa mulai terasa seperti sesuatu yang tidak memiliki tujuan yang jelas.

Mungkin bukan hidupku yang sedang salah.

Mungkin aku saja yang mulai bertanya terlalu banyak.

Sampai kapan begini?

Awal September kemarin sebenarnya sempat membuat semuanya sedikit berubah.

Ada erupsi.

Setelah itu, pekerjaan dan pemasukan yang biasanya berjalan cukup teratur mendadak berantakan. Uang yang biasanya masuk setiap dua atau tiga hari sekali terlambat. Kali ini bukan terlambat sehari atau dua hari.

Lebih dari dua minggu.

Aku hanya bisa menunggu.

Menunggu pekerjaan selesai.

Menunggu pembayaran masuk.

Menunggu semuanya kembali normal.

Kemudian, beberapa waktu lalu, uang yang tertahan itu akhirnya masuk.

Bukan sedikit-sedikit seperti biasanya.

Sekaligus.

Aku langsung menyelesaikan cicilan untuk tanggal satu Oktober. Uang untuk membayar kos tanggal sepuluh Oktober juga sudah aman.

Setelah semuanya selesai, aku duduk dan berpikir.

Ternyata untuk beberapa waktu ke depan, kebutuhan sudah beres.

Lalu muncul pertanyaan sederhana yang bahkan tidak pernah kurencanakan sebelumnya.

Ngapain aku di Bandung?

Aku tidak sedang punya urusan yang harus dikejar.

Tidak ada pekerjaan yang mengharuskanku pergi ke tempat tertentu.

Tidak ada kepentingan mendesak.

Dan tiba-tiba aku teringat kampung.

Sudah lama aku tidak pulang.

Terakhir kali saat Lebaran.

Padahal bulan depan keponakanku juga akan menikah. Ada acara yang memang harus kuhadiri, meskipun waktunya masih sekitar dua atau tiga minggu lagi.

Biasanya kalau pulang, aku memang punya alasan.

Ada sesuatu yang harus dilakukan.

Ada acara.

Ada kepentingan.

Kali ini berbeda.

Aku tidak pernah merencanakannya.

Tidak pernah berpikir sebelumnya.

Namun, setelah semua kebutuhan di Bandung aman, pikiran itu datang begitu saja.

Pulang kampung saja, kali.

Sesederhana itu.

Aku belum tahu apa yang akan kucari di sana.

Aku bahkan belum tahu apa yang kuharapkan.

Yang muncul di kepalaku hanya suasananya.

Kampung.

Jalan-jalan yang mungkin masih sama.

Udara yang berbeda.

Hari-hari yang mungkin berjalan lebih lambat.

Dan entah kenapa, di balik keinginan sederhana untuk pulang itu, ada sebuah harapan kecil yang belum bisa kujelaskan.

Aku sendiri belum tahu harapan itu tentang apa.

Mungkin nanti aku akan tahu.

Atau mungkin tidak.

Untuk sekarang, aku hanya tahu satu hal.

Setelah sekian lama, untuk pertama kalinya aku ingin pulang tanpa alasan yang benar-benar bisa kusebutkan.

Dan mungkin, untuk sekali ini, aku tidak perlu tahu alasannya.

Cukup pulang dulu.

Lagu-lagu yang Tertinggal (Bab 9) - Pulih (tamat)

 

Verse 1:

Tak kusesali yang t’lah terjadi

Tak kutangisi yang telah pergi

Kau lanjutkan langkahmu

Aku teruskan hidupku

Pre-Chorus:

Hidup harus terus berjalan

Pergilah dengan masa depan

Chorus:

Langkahmu jauh, langkahku pulih

Jalan berbeda, tak lagi perih

Kau mengejar mimpi

Aku tak lagi menanti

Verse 2:

Tak semua harus kembali

Tak semua harus disesali

Jalan kita tak lagi sama

Aku belajar ’tuk menerima

Pre-Chorus 2:

Hidup harus terus berjalan

Pergilah dengan masa depan

Chorus 2:

Langkahmu jauh, langkahku pulih

Jalan berbeda, tak lagi perih

Kau mengejar mimpi

Aku tak lagi menanti

Jalan panjang membentang

Langkahmu tenang perlahan hilang

Waktu perlahan menyembuhkan

Luka yang dulu kau sisakan

Bridge:

Langkahmu jauh, langkahku pulih

Jalan berbeda, tak lagi perih

Semakin kau jauh, semakin ku pulih

Tak satu arah, tak lagi pedih

Outro:

Ku dengan jalanku

Perlahan

Pulih

⸻

Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya berjalan sejauh ini.

Pulih ternyata tidak secepat yang kukira.

Aku pernah mengira bahwa ketika seseorang memilih pergi, yang perlu kulakukan hanyalah menerima. Setelah menerima, mungkin semuanya akan selesai. Rasa akan berkurang. Ingatan akan memudar. Hari-hari akan kembali biasa.

Ternyata tidak sesederhana itu.

Aku bisa menerima kenyataan tanpa langsung pulih darinya.

Aku bisa tahu bahwa jalan kita berbeda tanpa membuat hatiku seketika terbiasa.

Aku bisa mengatakan bahwa aku baik-baik saja dan memang benar-benar baik-baik saja, tetapi bukan berarti tidak ada satu pun bagian dari diriku yang masih mengingatmu.

Mungkin memang begitulah waktu bekerja.

Ia tidak selalu menghapus.

Kadang ia hanya membuat sesuatu yang dulu terasa begitu besar perlahan menjadi lebih kecil.

Aku tidak menyesali apa pun.

Tidak pertemuan kita.

Tidak perasaan yang tumbuh.

Tidak kedekatan yang pernah terjadi.

Tidak juga keputusan untuk pernah jatuh hati kepadamu.

Kalau aku diberi kesempatan untuk kembali ke awal, mungkin aku tetap akan memilih bertemu denganmu.

Karena tidak semua hal yang berakhir harus dianggap sebagai kesalahan.

Ada pertemuan yang memang tidak ditakdirkan untuk menjadi hubungan, tetapi tetap ditakdirkan untuk menjadi cerita.

Dan kau menjadi salah satu cerita itu.

Yang pergi sebenarnya bukan dirimu.

Bukan sepenuhnya.

Yang pergi adalah harapan.

Harapan yang dulu sempat tumbuh diam-diam.

Harapan yang pernah membuatku bertanya-tanya tentang kemungkinan.

Harapan yang membuatku menunggu sesuatu yang sebenarnya tidak cukup hanya ditunggu.

Pada akhirnya aku mengerti bahwa hidup tidak akan berhenti hanya karena aku sedang menunggu.

Kau tetap akan melanjutkan hidupmu.

Aku juga harus melanjutkan hidupku.

Tidak ada peristiwa besar yang membuatku tiba-tiba berubah.

Tidak ada satu pagi ketika aku bangun lalu berkata, “Hari ini aku sudah tidak punya rasa lagi.”

Tidak pernah begitu.

Semuanya berlangsung perlahan.

Hari demi hari.

Waktu demi waktu.

Sampai suatu ketika aku menyadari bahwa aku sudah tidak sedalam dulu dalam menaruh harapan.

Lucunya, mungkin kau sendiri pernah menuliskan jawabannya tanpa tahu bahwa suatu hari kalimat itu akan terasa begitu dekat denganku.

Di status WhatsApp-mu pernah tertulis:

“Sembuh bersama waktu.”

Aku tidak tahu apakah kalimat itu memang ditujukan untuk sesuatu yang pernah kau rasakan atau hanya sebuah kalimat yang kebetulan kau pilih.

Tapi sekarang aku mengerti maksudnya.

Ada hal-hal yang memang tidak bisa diselesaikan dengan tergesa-gesa.

Tidak bisa dipaksa hilang.

Tidak bisa diperintah untuk selesai.

Waktu yang mengerjakannya.

Dan aku hanya perlu menjalaninya.

Aku tidak lari dari perasaan ini.

Aku tidak mencoba melupakanmu dengan sengaja.

Aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa semua yang pernah terjadi tidak berarti.

Aku hanya menjalani hidup sebagaimana mestinya.

Menulis.

Membuat lagu.

Menjalani hari.

Bangun pagi dan kembali melakukan hal-hal yang harus dilakukan.

Sesekali mengingatmu.

Sesekali merasa rindu.

Sesekali mendengar lagu yang mengembalikan satu bagian dari cerita.

Lalu kembali menjalani hari.

Mungkin itulah bentuk pulih yang sebenarnya.

Bukan ketika aku sudah tidak mengingatmu.

Tetapi ketika aku bisa mengingatmu tanpa harus berhenti hidup.

Jarak ternyata juga punya perannya sendiri.

Dalam hubungan yang bahkan belum pernah benar-benar terjadi, jarak menjadi sesuatu yang aneh.

Ia bisa terasa menyakitkan karena menjauhkan.

Tetapi di sisi lain, ia juga bisa menyelamatkan.

Semakin jauh langkahmu, semakin sederhana harapanku.

Semakin jauh kemungkinan untuk bertemu, semakin kecil pula ruang bagi pikiranku untuk membangun kemungkinan-kemungkinan baru.

Dan dari sana, perlahan rasa sakitnya berkurang.

Bukan karena aku berhenti peduli.

Melainkan karena aku berhenti mengharapkan sesuatu yang belum tentu akan pernah menjadi milikku.

Kau punya mimpi.

Kau punya keinginan.

Kau punya hidup yang harus kau jalani.

Apalagi sekarang kau akan segera menikah.

Ada masa depan yang sedang kau persiapkan.

Dan untuk pertama kalinya, aku bisa melihat itu tanpa merasa bahwa masa depanmu seharusnya menyediakan ruang untukku.

Aku tidak bisa mengubah mimpimu.

Dan aku tidak perlu melakukannya.

Karena aku juga punya mimpi.

Aku juga punya jalan.

Hidupku bukan hanya tentangmu.

Kalimat itu mungkin sederhana, tetapi untuk sampai benar-benar memahaminya, aku membutuhkan waktu yang panjang.

Dulu aku pernah terlalu dalam berharap.

Sekarang aku belajar membedakan antara rasa dan arah.

Aku masih bisa punya rasa.

Tetapi aku tidak harus menjadikan rasa itu sebagai tujuan.

Aku pernah ingin mengembalikan banyak hal.

Perasaan yang dulu.

Kedekatan yang pernah ada.

Momen-momen yang pernah kita jalani.

Bahkan mungkin versi dirimu yang dulu kukenal.

Tetapi sekarang aku tahu bahwa tidak semua harus kembali.

Karena hidup memang tidak berjalan mundur.

Apa yang sudah lewat boleh dikenang.

Tetapi tidak harus diulang.

Jalan kita sudah berbeda.

Dan aku belajar menerima bahwa berbeda bukan berarti salah.

Kau mengejar masa depanmu.

Aku mengejar masa depanku.

Kita tidak harus sampai di tempat yang sama.

Aku bahkan tidak lagi berharap kita sampai di sana.

Yang kuharapkan hanya satu:

semoga jalanmu baik.

Dan semoga jalanku juga baik.

Luka yang pernah ada pun ternyata bukan sepenuhnya karena kau melakukan sesuatu kepadaku.

Sebagian besar datang dari caraku sendiri dalam memahami keadaan.

Aku pernah memberikan makna yang terlalu dalam pada sesuatu yang mungkin sebenarnya sederhana.

Aku pernah membiarkan harapan tumbuh lebih besar daripada kenyataan.

Dan ketika kenyataan tidak mampu mengikutinya, luka itu muncul.

Sekarang aku belajar dari sana.

Bukan untuk menyalahkan diriku.

Hanya untuk memahami bahwa tidak semua yang terasa besar di dalam hati akan menjadi nyata di luar diri.

Itulah yang sedang kupelajari.

Menerima.

Bukan hanya menerima bahwa kau punya pasangan.

Bukan hanya menerima bahwa kita tidak akan menjadi pasangan.

Bukan hanya menerima bahwa keadaan sudah berubah.

Tetapi menerima bahwa perasaanku sendiri mungkin membutuhkan waktu lebih panjang untuk selesai.

Dan tidak apa-apa.

Aku pulih.

Tapi tidak sepenuhnya pulih.

Mungkin besok aku masih bisa merasa rindu.

Mungkin suatu hari namamu masih bisa membuat sesuatu bergerak di dalam hati.

Kalau tiba-tiba kau berkata, “Aku mau ke Bandung,” mungkin hatiku masih akan bergerak sedikit.

Aku tidak tahu.

Tetapi aku tahu satu hal:

aku tidak lagi sedalam dulu.

Aku tidak lagi menunggu seperti dulu.

Aku tidak lagi membangun masa depan dari kemungkinan yang tidak pernah dijanjikan.

Dan mungkin itulah perubahannya.

Bukan rasa yang hilang seluruhnya.

Tetapi harapan yang akhirnya tahu kapan harus berhenti.

Dulu aku pernah merasa hatiku tahu ke mana harus pulang.

Sekarang aku tahu bahwa aku tidak harus pulang kepadamu.

Aku bisa pulang kepada diriku sendiri.

Aku bisa melanjutkan perjalanan tanpa harus membawamu sebagai tujuan.

Kau boleh tetap menjadi cerita.

Boleh tetap menjadi lagu.

Boleh tetap muncul sesekali dalam ingatan.

Aku tidak perlu menghapus semuanya untuk bisa sembuh.

Karena pulih bukan pengakuan bahwa aku sudah melupakan.

Pulih adalah keadaan ketika aku bisa tetap hidup meskipun sebagian dari diriku masih mengingat.

Mungkin karena itu aku memilih kata perlahan.

Sebab aku tidak sedang mengejar kesembuhan.

Aku sedang menjalaninya.

Hari ini mungkin sudah lebih baik daripada kemarin.

Besok mungkin sedikit lebih ringan.

Dan kalau suatu hari rasa itu benar-benar selesai, aku akan menerimanya.

Kalau ternyata tidak pernah benar-benar hilang pun, aku akan tetap berjalan.

Karena akhirnya aku mengerti:

tidak semua harapan harus menjadi kenyataan.

Tidak semua rasa harus memiliki tujuan.

Tidak semua pertemuan harus berakhir dengan kebersamaan.

Dan tidak semua yang pernah menyakitkan harus disesali.

Ada yang cukup dikenang.

Ada yang cukup ditulis.

Ada yang cukup dijadikan lagu.

Lalu kita melanjutkan hidup.

Kau dengan jalanmu.

Aku dengan jalanku.

Langkahmu semakin jauh.

Dan langkahku—perlahan pulih.