Verse 1:
Tak kusesali yang t’lah terjadi
Tak kutangisi yang telah pergi
Kau lanjutkan langkahmu
Aku teruskan hidupku
Pre-Chorus:
Hidup harus terus berjalan
Pergilah dengan masa depan
Chorus:
Langkahmu jauh, langkahku pulih
Jalan berbeda, tak lagi perih
Kau mengejar mimpi
Aku tak lagi menanti
Verse 2:
Tak semua harus kembali
Tak semua harus disesali
Jalan kita tak lagi sama
Aku belajar ’tuk menerima
Pre-Chorus 2:
Hidup harus terus berjalan
Pergilah dengan masa depan
Chorus 2:
Langkahmu jauh, langkahku pulih
Jalan berbeda, tak lagi perih
Kau mengejar mimpi
Aku tak lagi menanti
Jalan panjang membentang
Langkahmu tenang perlahan hilang
Waktu perlahan menyembuhkan
Luka yang dulu kau sisakan
Bridge:
Langkahmu jauh, langkahku pulih
Jalan berbeda, tak lagi perih
Semakin kau jauh, semakin ku pulih
Tak satu arah, tak lagi pedih
Outro:
Ku dengan jalanku
Perlahan
Pulih
⸻
Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya berjalan sejauh ini.
Pulih ternyata tidak secepat yang kukira.
Aku pernah mengira bahwa ketika seseorang memilih pergi, yang perlu kulakukan hanyalah menerima. Setelah menerima, mungkin semuanya akan selesai. Rasa akan berkurang. Ingatan akan memudar. Hari-hari akan kembali biasa.
Ternyata tidak sesederhana itu.
Aku bisa menerima kenyataan tanpa langsung pulih darinya.
Aku bisa tahu bahwa jalan kita berbeda tanpa membuat hatiku seketika terbiasa.
Aku bisa mengatakan bahwa aku baik-baik saja dan memang benar-benar baik-baik saja, tetapi bukan berarti tidak ada satu pun bagian dari diriku yang masih mengingatmu.
Mungkin memang begitulah waktu bekerja.
Ia tidak selalu menghapus.
Kadang ia hanya membuat sesuatu yang dulu terasa begitu besar perlahan menjadi lebih kecil.
Aku tidak menyesali apa pun.
Tidak pertemuan kita.
Tidak perasaan yang tumbuh.
Tidak kedekatan yang pernah terjadi.
Tidak juga keputusan untuk pernah jatuh hati kepadamu.
Kalau aku diberi kesempatan untuk kembali ke awal, mungkin aku tetap akan memilih bertemu denganmu.
Karena tidak semua hal yang berakhir harus dianggap sebagai kesalahan.
Ada pertemuan yang memang tidak ditakdirkan untuk menjadi hubungan, tetapi tetap ditakdirkan untuk menjadi cerita.
Dan kau menjadi salah satu cerita itu.
Yang pergi sebenarnya bukan dirimu.
Bukan sepenuhnya.
Yang pergi adalah harapan.
Harapan yang dulu sempat tumbuh diam-diam.
Harapan yang pernah membuatku bertanya-tanya tentang kemungkinan.
Harapan yang membuatku menunggu sesuatu yang sebenarnya tidak cukup hanya ditunggu.
Pada akhirnya aku mengerti bahwa hidup tidak akan berhenti hanya karena aku sedang menunggu.
Kau tetap akan melanjutkan hidupmu.
Aku juga harus melanjutkan hidupku.
Tidak ada peristiwa besar yang membuatku tiba-tiba berubah.
Tidak ada satu pagi ketika aku bangun lalu berkata, “Hari ini aku sudah tidak punya rasa lagi.”
Tidak pernah begitu.
Semuanya berlangsung perlahan.
Hari demi hari.
Waktu demi waktu.
Sampai suatu ketika aku menyadari bahwa aku sudah tidak sedalam dulu dalam menaruh harapan.
Lucunya, mungkin kau sendiri pernah menuliskan jawabannya tanpa tahu bahwa suatu hari kalimat itu akan terasa begitu dekat denganku.
Di status WhatsApp-mu pernah tertulis:
“Sembuh bersama waktu.”
Aku tidak tahu apakah kalimat itu memang ditujukan untuk sesuatu yang pernah kau rasakan atau hanya sebuah kalimat yang kebetulan kau pilih.
Tapi sekarang aku mengerti maksudnya.
Ada hal-hal yang memang tidak bisa diselesaikan dengan tergesa-gesa.
Tidak bisa dipaksa hilang.
Tidak bisa diperintah untuk selesai.
Waktu yang mengerjakannya.
Dan aku hanya perlu menjalaninya.
Aku tidak lari dari perasaan ini.
Aku tidak mencoba melupakanmu dengan sengaja.
Aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa semua yang pernah terjadi tidak berarti.
Aku hanya menjalani hidup sebagaimana mestinya.
Menulis.
Membuat lagu.
Menjalani hari.
Bangun pagi dan kembali melakukan hal-hal yang harus dilakukan.
Sesekali mengingatmu.
Sesekali merasa rindu.
Sesekali mendengar lagu yang mengembalikan satu bagian dari cerita.
Lalu kembali menjalani hari.
Mungkin itulah bentuk pulih yang sebenarnya.
Bukan ketika aku sudah tidak mengingatmu.
Tetapi ketika aku bisa mengingatmu tanpa harus berhenti hidup.
Jarak ternyata juga punya perannya sendiri.
Dalam hubungan yang bahkan belum pernah benar-benar terjadi, jarak menjadi sesuatu yang aneh.
Ia bisa terasa menyakitkan karena menjauhkan.
Tetapi di sisi lain, ia juga bisa menyelamatkan.
Semakin jauh langkahmu, semakin sederhana harapanku.
Semakin jauh kemungkinan untuk bertemu, semakin kecil pula ruang bagi pikiranku untuk membangun kemungkinan-kemungkinan baru.
Dan dari sana, perlahan rasa sakitnya berkurang.
Bukan karena aku berhenti peduli.
Melainkan karena aku berhenti mengharapkan sesuatu yang belum tentu akan pernah menjadi milikku.
Kau punya mimpi.
Kau punya keinginan.
Kau punya hidup yang harus kau jalani.
Apalagi sekarang kau akan segera menikah.
Ada masa depan yang sedang kau persiapkan.
Dan untuk pertama kalinya, aku bisa melihat itu tanpa merasa bahwa masa depanmu seharusnya menyediakan ruang untukku.
Aku tidak bisa mengubah mimpimu.
Dan aku tidak perlu melakukannya.
Karena aku juga punya mimpi.
Aku juga punya jalan.
Hidupku bukan hanya tentangmu.
Kalimat itu mungkin sederhana, tetapi untuk sampai benar-benar memahaminya, aku membutuhkan waktu yang panjang.
Dulu aku pernah terlalu dalam berharap.
Sekarang aku belajar membedakan antara rasa dan arah.
Aku masih bisa punya rasa.
Tetapi aku tidak harus menjadikan rasa itu sebagai tujuan.
Aku pernah ingin mengembalikan banyak hal.
Perasaan yang dulu.
Kedekatan yang pernah ada.
Momen-momen yang pernah kita jalani.
Bahkan mungkin versi dirimu yang dulu kukenal.
Tetapi sekarang aku tahu bahwa tidak semua harus kembali.
Karena hidup memang tidak berjalan mundur.
Apa yang sudah lewat boleh dikenang.
Tetapi tidak harus diulang.
Jalan kita sudah berbeda.
Dan aku belajar menerima bahwa berbeda bukan berarti salah.
Kau mengejar masa depanmu.
Aku mengejar masa depanku.
Kita tidak harus sampai di tempat yang sama.
Aku bahkan tidak lagi berharap kita sampai di sana.
Yang kuharapkan hanya satu:
semoga jalanmu baik.
Dan semoga jalanku juga baik.
Luka yang pernah ada pun ternyata bukan sepenuhnya karena kau melakukan sesuatu kepadaku.
Sebagian besar datang dari caraku sendiri dalam memahami keadaan.
Aku pernah memberikan makna yang terlalu dalam pada sesuatu yang mungkin sebenarnya sederhana.
Aku pernah membiarkan harapan tumbuh lebih besar daripada kenyataan.
Dan ketika kenyataan tidak mampu mengikutinya, luka itu muncul.
Sekarang aku belajar dari sana.
Bukan untuk menyalahkan diriku.
Hanya untuk memahami bahwa tidak semua yang terasa besar di dalam hati akan menjadi nyata di luar diri.
Itulah yang sedang kupelajari.
Menerima.
Bukan hanya menerima bahwa kau punya pasangan.
Bukan hanya menerima bahwa kita tidak akan menjadi pasangan.
Bukan hanya menerima bahwa keadaan sudah berubah.
Tetapi menerima bahwa perasaanku sendiri mungkin membutuhkan waktu lebih panjang untuk selesai.
Dan tidak apa-apa.
Aku pulih.
Tapi tidak sepenuhnya pulih.
Mungkin besok aku masih bisa merasa rindu.
Mungkin suatu hari namamu masih bisa membuat sesuatu bergerak di dalam hati.
Kalau tiba-tiba kau berkata, “Aku mau ke Bandung,” mungkin hatiku masih akan bergerak sedikit.
Aku tidak tahu.
Tetapi aku tahu satu hal:
aku tidak lagi sedalam dulu.
Aku tidak lagi menunggu seperti dulu.
Aku tidak lagi membangun masa depan dari kemungkinan yang tidak pernah dijanjikan.
Dan mungkin itulah perubahannya.
Bukan rasa yang hilang seluruhnya.
Tetapi harapan yang akhirnya tahu kapan harus berhenti.
Dulu aku pernah merasa hatiku tahu ke mana harus pulang.
Sekarang aku tahu bahwa aku tidak harus pulang kepadamu.
Aku bisa pulang kepada diriku sendiri.
Aku bisa melanjutkan perjalanan tanpa harus membawamu sebagai tujuan.
Kau boleh tetap menjadi cerita.
Boleh tetap menjadi lagu.
Boleh tetap muncul sesekali dalam ingatan.
Aku tidak perlu menghapus semuanya untuk bisa sembuh.
Karena pulih bukan pengakuan bahwa aku sudah melupakan.
Pulih adalah keadaan ketika aku bisa tetap hidup meskipun sebagian dari diriku masih mengingat.
Mungkin karena itu aku memilih kata perlahan.
Sebab aku tidak sedang mengejar kesembuhan.
Aku sedang menjalaninya.
Hari ini mungkin sudah lebih baik daripada kemarin.
Besok mungkin sedikit lebih ringan.
Dan kalau suatu hari rasa itu benar-benar selesai, aku akan menerimanya.
Kalau ternyata tidak pernah benar-benar hilang pun, aku akan tetap berjalan.
Karena akhirnya aku mengerti:
tidak semua harapan harus menjadi kenyataan.
Tidak semua rasa harus memiliki tujuan.
Tidak semua pertemuan harus berakhir dengan kebersamaan.
Dan tidak semua yang pernah menyakitkan harus disesali.
Ada yang cukup dikenang.
Ada yang cukup ditulis.
Ada yang cukup dijadikan lagu.
Lalu kita melanjutkan hidup.
Kau dengan jalanmu.
Aku dengan jalanku.
Langkahmu semakin jauh.
Dan langkahku—perlahan pulih.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar