Kata Maaf dari Ayah (Bab 3)

 

Ketika Aku Menjadi Guru

Ada masa ketika hidup terasa begitu sederhana.

Aku tidak memiliki banyak keinginan. Aku hanya ingin menjalani pekerjaan yang selama ini kuimpikan dengan sebaik-baiknya.

Setelah menyelesaikan pendidikan di SPG, aku memulai perjalanan sebagai seorang guru di Sumedang.

Kota itu sudah tidak lagi terasa asing bagiku. Beberapa tahun sebelumnya aku datang sebagai seorang pelajar yang meninggalkan kampung demi mengejar pendidikan. Kini aku kembali mengenakan pakaian yang berbeda. Bukan lagi sebagai murid yang duduk mendengarkan pelajaran, melainkan sebagai guru yang berdiri di depan kelas.

Perasaannya sulit dijelaskan.

Aku merasa bangga.

Namun di saat yang sama, ada kegugupan yang tidak bisa kusembunyikan.

Hari pertama mengajar selalu menjadi hari yang paling kuingat.

Aku berdiri di depan ruang kelas sambil menarik napas panjang sebelum melangkah masuk. Di balik pintu itu, puluhan anak telah menungguku. Mereka mungkin tidak tahu bahwa guru muda yang akan mengajar mereka sedang berusaha menenangkan dirinya sendiri.

Aku membuka pelajaran dengan suara yang berusaha terdengar mantap.

Anak-anak itu memperhatikanku.

Sebagian tersenyum.

Sebagian lagi hanya memandang dengan rasa ingin tahu.

Saat itulah untuk pertama kalinya aku benar-benar merasakan arti sebuah panggilan.

“Pak Guru.”

Dua kata yang sederhana.

Namun sejak hari itu, dua kata tersebut menjadi bagian dari hidupku selama tiga puluh lima tahun.

Semakin lama mengajar, semakin aku menyadari bahwa seorang guru tidak hanya menyampaikan pelajaran.

Seorang guru sedang membentuk kebiasaan.

Membentuk keberanian.

Membentuk kejujuran.

Kadang tanpa disadari, seorang anak lebih mengingat sikap gurunya daripada isi pelajarannya.

Karena itulah aku selalu berusaha menjaga caraku berbicara dan bersikap, meskipun tentu saja aku tidak selalu berhasil.

Aku juga masih muda.

Masih belajar.

Masih sering melakukan kesalahan.

Namun setiap hari sekolah selalu memberiku kesempatan untuk menjadi lebih baik daripada hari sebelumnya.

Hari-hariku mulai memiliki irama yang tetap.

Pagi berangkat ke sekolah.

Mengajar hingga siang.

Sesekali berbincang dengan guru-guru lain sebelum pulang.

Lalu kembali menjalani hari dengan sederhana.

Tidak ada kehidupan yang mewah.

Tidak ada pula cita-cita yang berlebihan.

Aku merasa cukup.

Bagiku saat itu, menjadi guru sudah merupakan kebahagiaan yang tidak pernah kubayangkan ketika masih berjalan kaki menuju sekolah dasar di desa sebelah.

Kadang aku tersenyum sendiri ketika mengingat perjalanan itu.

Langkah-langkah kecil yang dulu kulalui ternyata benar-benar membawaku sampai ke depan sebuah ruang kelas.

Mungkin memang benar.

Hidup tidak selalu berubah karena satu peristiwa besar.

Kadang ia berubah perlahan, melalui rutinitas yang kita jalani setiap hari dengan sungguh-sungguh.

Aku menikmati hari-hari itu.

Aku mengenal banyak murid.

Aku mengenal banyak rekan kerja.

Aku mulai merasa bahwa Sumedang bukan lagi sekadar tempat aku belajar.

Kota itu perlahan menjadi tempat aku membangun kehidupanku.

Dan tanpa pernah kusadari…

Di kota yang sama, kehidupan sedang menyiapkan sebuah pertemuan yang kelak akan mengubah arah perjalananku untuk selamanya.

⸻

Ada hal-hal yang tidak pernah bisa direncanakan oleh manusia.

Kita boleh memilih sekolah.

Kita boleh memilih pekerjaan.

Namun, sering kali kehidupan mempertemukan kita dengan seseorang pada waktu yang tidak pernah kita duga.

Begitulah aku mengenalnya.

Saat itu, hari-hariku hampir selalu dipenuhi rutinitas yang sama. Pagi berangkat ke sekolah, mengajar hingga siang, kemudian kembali menjalani hidup dengan sederhana. Aku merasa cukup dengan kehidupan yang kumiliki. Menjadi guru adalah impian yang akhirnya dapat kuraih. Bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Aku tidak sedang mencari siapa pun.

Namun mungkin memang ada pertemuan yang telah disiapkan oleh Tuhan jauh sebelum kita menyadarinya.

Perempuan itu berasal dari Sumedang.

Ia dibesarkan di keluarga yang juga akrab dengan dunia pendidikan. Ayahnya adalah seorang guru yang dihormati banyak orang. Ketika pertama kali mengetahui hal itu, aku hanya tersenyum. Entah mengapa, aku merasa tidak asing dengan cara keluarganya memandang kehidupan.

Di rumahnya, pendidikan dihargai.

Di rumah tempat aku dibesarkan, pendidikan juga diperjuangkan.

Mungkin karena itulah, ketika kami berbicara, banyak hal terasa mudah dipahami tanpa perlu dijelaskan panjang lebar.

Kami tidak pernah memulai dengan kisah yang istimewa.

Tidak ada pertemuan yang dramatis.

Tidak ada kata-kata indah yang layak dikenang.

Kami hanya saling mengenal, sedikit demi sedikit.

Aku mengenal kesederhanaannya.

Ia mengenal kesungguhanku menjalani pekerjaan sebagai guru.

Hari-hari berlalu dengan tenang.

Semakin lama aku menyadari bahwa ada satu sifat dalam dirinya yang diam-diam membuatku kagum.

Ia mampu mendengarkan.

Bukan sekadar mendengar, melainkan benar-benar mendengarkan.

Saat aku bercerita tentang sekolah, ia mendengarkan.

Saat aku berbicara tentang murid-muridku, ia mendengarkan.

Bahkan ketika aku sedang diam, ia seolah mengerti bahwa tidak semua keheningan harus dipecahkan oleh kata-kata.

Lucunya, pelajaran itu baru benar-benar kupahami setelah usiaku melewati enam puluh tahun.

Selama menjadi guru, aku terbiasa menjelaskan banyak hal kepada murid-muridku.

Aku terbiasa memberi nasihat.

Aku terbiasa mencari jawaban.

Tanpa kusadari, kebiasaan itu ikut kubawa ke dalam kehidupan pribadi.

Padahal, orang yang kita sayangi tidak selalu membutuhkan nasihat.

Kadang mereka hanya ingin ditemani.

Mungkin sejak awal, istriku sudah mengajarkan pelajaran itu.

Hanya saja, aku baru mengerti ketika semuanya telah berlalu.

Perjalanan kami kemudian mengarah pada sebuah keputusan yang besar.

Menikah.

Tidak ada pesta yang mewah.

Kami memulai rumah tangga dengan segala kesederhanaan yang kami miliki.

Kami tidak mempunyai banyak harta.

Kami juga tidak mempunyai rencana-rencana yang muluk.

Kami hanya memiliki keyakinan bahwa kehidupan harus dijalani bersama.

Aku masih ingat hari ketika ijab kabul itu selesai.

Ada perasaan yang sulit digambarkan.

Aku bukan lagi hanya seorang anak.

Aku bukan lagi hanya seorang guru.

Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mempercayakan hidupnya kepadaku.

Tanggung jawab itu terasa jauh lebih besar daripada apa pun yang pernah kupikul sebelumnya.

Aku sering berpikir, menjadi suami sebenarnya tidak jauh berbeda dengan menjadi guru.

Keduanya menuntut kesabaran.

Keduanya mengajarkan tanggung jawab.

Namun ada satu perbedaan yang baru kusadari bertahun-tahun kemudian.

Di sekolah, aku selalu tahu apa yang harus kukatakan.

Di rumah, ternyata tidak selalu.

Saat itu, tentu saja aku belum memahami semua itu.

Aku hanya ingin bekerja dengan baik, membangun keluarga yang sederhana, dan memberikan kehidupan yang layak bagi istri yang telah memilih berjalan bersamaku.

Kami menjalani hari-hari seperti pasangan muda pada umumnya.

Belajar mengatur pengeluaran.

Belajar saling memahami kebiasaan masing-masing.

Belajar menerima bahwa kehidupan tidak selalu berjalan sesuai rencana.

Semua terasa baru.

Semua terasa sederhana.

Namun justru kesederhanaan itulah yang kemudian menjadi fondasi keluarga kami.

Hari ini, ketika aku duduk di ruang tamu rumah yang telah kami tempati selama bertahun-tahun, aku sering mengenang masa-masa itu.

Kami tidak memiliki banyak.

Tetapi kami memiliki harapan.

Dan kadang, harapan adalah bekal paling berharga bagi dua orang yang sedang memulai kehidupan bersama.

Aku tidak pernah menyangka bahwa perempuan yang dahulu kutemui di Sumedang akan menemaniku melewati begitu banyak musim.

Ia menyaksikan rambutku perlahan memutih.

Ia menemaniku menjalani puluhan tahun sebagai guru.

Ia juga menjadi saksi ketika empat orang anak kami lahir dan tumbuh dengan jalan hidup mereka masing-masing.

Namun semua itu belum terjadi.

Saat itu, kami hanyalah dua orang muda yang sedang belajar membangun sebuah rumah.

Dan seperti banyak pelajaran lain dalam hidupku, aku baru memahami makna perjalanan itu setelah semuanya menjadi kenangan.

Kini aku percaya, keluarga tidak dibangun oleh peristiwa-peristiwa besar.

Keluarga dibangun oleh hari-hari yang sederhana.

Oleh makan bersama.

Oleh saling menunggu.

Oleh doa yang dipanjatkan diam-diam.

Dan oleh dua orang yang terus memilih untuk tetap berjalan berdampingan, bahkan ketika hidup tidak selalu mudah.

Barangkali, dari sanalah kisahku sebagai seorang ayah benar-benar dimulai.