Ketika Aku Masih Menjadi Anak
Setelah pensiun, pagi tidak lagi terasa tergesa-gesa.
Aku masih bangun sebelum matahari benar-benar tinggi. Kebiasaan itu sudah menempel selama puluhan tahun. Bedanya, kini aku tidak lagi mengenakan seragam guru atau membawa tas berisi buku pelajaran. Yang menemaniku setiap pagi hanyalah secangkir kopi hitam, sebatang rokok, dan televisi yang menyala tanpa benar-benar kutonton.
Rumah ini terasa jauh lebih tenang dibandingkan dahulu.
Anak-anakku telah memiliki kehidupan mereka masing-masing. Mereka pulang sesekali, membawa cucu, membawa cerita, lalu kembali ke rumah mereka. Tinggal aku dan istriku yang menjalani hari-hari dengan ritme yang semakin pelan.
Dulu aku sering mengira rumah yang tenang adalah impian setiap orang.
Sekarang aku tahu, rumah yang terlalu sunyi juga bisa menghadirkan banyak suara.
Suara itu bukan berasal dari televisi.
Bukan pula dari jam dinding yang terus berdetak.
Suara itu datang dari ingatan.
Semakin bertambah usia, semakin sering aku berjalan ke belakang. Aku mengenang hal-hal yang dulu terasa biasa saja, tetapi kini justru memiliki arti yang berbeda. Aku mengenang ruang kelas yang pernah menjadi bagian terbesar dalam hidupku. Aku mengenang wajah-wajah murid yang datang dan pergi setiap tahun. Aku juga mengenang anak-anakku yang tumbuh begitu cepat hingga tanpa kusadari mereka telah menjadi orang dewasa.
Namun, sebelum semua itu, ada satu perjalanan yang sering kali terlupakan.
Perjalanan ketika aku masih menjadi seorang anak.
Dulu aku mengira seseorang belajar menjadi ayah ketika anak pertamanya lahir.
Hari ini aku tidak lagi mempercayainya.
Menjadi ayah ternyata dimulai jauh sebelum itu. Ia tumbuh perlahan sejak seseorang belajar menjadi anak. Dari rumah tempat ia dibesarkan. Dari cara orang tuanya berbicara, bekerja, mencintai, dan bertahan menjalani kehidupan.
Barangkali, tanpa kusadari, di sanalah aku mulai belajar menjadi ayah.
⸻
Istriku memanggilku untuk sarapan.
Aku mematikan televisi yang sejak tadi hanya menjadi teman di ruang tamu. Cangkir kopi di tanganku sudah hampir kosong. Sebatang rokok yang menemaniku pagi ini juga tinggal menyisakan abu di ujungnya.
Pagi di rumah kami selalu berjalan dengan tenang.
Mungkin terlalu tenang.
Aku duduk di kursi yang sama seperti kemarin. Istriku duduk di hadapanku. Kami menikmati sarapan tanpa banyak berbicara. Setelah hidup bersama selama puluhan tahun, kami tidak lagi merasa bahwa setiap keheningan harus diisi oleh percakapan.
Diam pun bisa menjadi teman.
Saat itulah mataku tertuju pada kursi-kursi lain yang mengelilingi meja makan.
Kosong.
Padahal dahulu meja ini hampir tidak pernah menyisakan tempat. Ada yang terburu-buru mengenakan seragam sekolah. Ada yang masih mengantuk sambil mengaduk nasi di piringnya. Ada yang diam-diam mengambil lauk lebih banyak ketika yang lain belum duduk.
Hal-hal kecil seperti itu dulu terasa biasa.
Hari ini, justru itulah yang paling kurindukan.
Keramaian memang sering baru terasa berharga setelah berubah menjadi kenangan.
Anak-anak telah tumbuh.
Mereka mempunyai rumah, keluarga, pekerjaan, dan kehidupan yang mereka bangun sendiri.
Aku bersyukur melihat mereka menemukan jalan hidupnya masing-masing.
Anak sulungku menjadi guru, seperti aku dahulu.
Anak keduaku menjalani kehidupannya dengan caranya sendiri.
Anak bungsuku juga memilih menjadi guru dan paling sering datang ke rumah bersama cucuku.
Lalu ada anak laki-lakiku.
Ia memilih jalan yang berbeda.
Ia menjadi penulis.
Aku tidak pernah benar-benar memahami dunia yang ia pilih. Selama tiga puluh lima tahun hidupku berjalan mengikuti jadwal sekolah. Ada bel masuk, ada bel pulang, ada kalender pendidikan yang selalu pasti. Hidupnya tidak seperti itu.
Aku sering ingin bertanya bagaimana pekerjaannya, apa yang sedang ia tulis, atau apakah ia benar-benar baik-baik saja.
Namun setiap kali kami bertemu, pertanyaan itu hanya berhenti di dalam kepalaku.
Aku tidak tahu bagaimana memulainya.
Mungkin karena kami sama-sama laki-laki.
Aku dibesarkan oleh seorang ayah yang tidak terbiasa mengungkapkan perasaan. Aku pun tumbuh menjadi laki-laki yang lebih mudah menunjukkan tanggung jawab daripada isi hati. Barangkali tanpa kusadari, anak laki-lakiku belajar dari caraku.
Aku menunggu ia bercerita.
Mungkin ia menunggu aku bertanya.
Pada akhirnya, kami sama-sama diam.
Semakin bertambah usia, aku semakin percaya bahwa diam tidak selalu berarti tidak peduli.
Namun diam juga tidak selalu mampu menyampaikan kasih sayang.
Barangkali, itulah yang terlambat kupahami.
⸻
Sarapan pagi itu akhirnya selesai.
Istriku membawa piring-piring kotor ke dapur. Aku kembali duduk di ruang tamu. Televisi masih menyala, menampilkan berita yang silih berganti. Aku memandangi layar itu tanpa benar-benar memperhatikannya.
Mataku kemudian beralih ke luar jendela.
Matahari perlahan meninggi.
Hari baru telah dimulai.
Namun pikiranku justru berjalan ke arah sebaliknya.
Ke belakang.
Jauh ke belakang.
Semakin bertambah usia, semakin aku merasa bahwa hidup bukan lagi tentang mengejar apa yang ada di depan, melainkan memahami apa yang telah tertinggal di belakang.
Ketika muda, kita sibuk menyusun rencana. Kita ingin segera tumbuh, segera berhasil, segera menjadi seseorang. Tanpa terasa, puluhan tahun berlalu. Anak-anak tumbuh dewasa. Rambut mulai memutih. Rumah yang dulu penuh suara kini hanya menyisakan keheningan.
Dan di dalam keheningan itulah, ingatan mulai berbicara.
Aku tidak sedang merindukan masa kecilku.
Aku hanya ingin memahaminya.
Sebab semakin kupikirkan, semakin aku percaya bahwa tidak ada seorang ayah yang lahir begitu saja.
Ia lebih dulu pernah menjadi seorang anak.
Ia belajar tentang kehidupan dari rumah tempat ia dibesarkan. Ia menyerap cara orang tuanya berbicara, bekerja, mencintai, dan menghadapi kesulitan. Tanpa sadar, semua itu ikut tumbuh di dalam dirinya.
Aku pun demikian.
Jika hari ini aku ingin memahami mengapa aku menjadi ayah seperti sekarang, aku harus kembali ke tempat semuanya bermula.
Ke masa ketika aku masih menjadi seorang anak.
Aku adalah anak kedua dari tujuh bersaudara.
Rumah tempat aku dibesarkan tidak pernah benar-benar sepi. Selalu ada pekerjaan yang harus diselesaikan, selalu ada suara yang saling memanggil. Sebagai anak, aku menganggap semua itu biasa saja. Baru sekarang aku menyadari bahwa rumah itulah sekolah pertama dalam hidupku.
Ayahku bukan orang yang banyak berbicara.
Beliau lebih sering mengajar lewat contoh daripada nasihat. Pagi-pagi sekali beliau sudah berangkat ke sawah atau kebun. Sesekali beliau berdagang. Aku masih ingat topi lusuh yang hampir selalu beliau kenakan ketika berangkat. Dulu aku tidak pernah memikirkan mengapa topi itu terus dipakai. Hari ini aku justru melihatnya sebagai tanda bahwa beliau lebih memilih memenuhi kebutuhan keluarganya daripada memikirkan dirinya sendiri.
Ibuku pun demikian.
Membesarkan tujuh orang anak membuatnya hampir tidak pernah memiliki waktu untuk beristirahat. Dari pagi hingga malam selalu ada pekerjaan yang menunggu. Saat itu aku menganggap semua ibu memang seperti itu.
Sekarang aku tahu, yang kulihat sebagai kebiasaan ternyata adalah pengorbanan.
Orang tuaku dikenal sebagai orang yang keras.
Namun seiring bertambahnya usia, aku mulai memahami bahwa mungkin mereka hanya hidup di zaman yang berbeda. Kasih sayang tidak selalu diucapkan. Tanggung jawab dianggap lebih penting daripada ungkapan perasaan. Mereka mencintai dengan cara yang mereka tahu.
Aku tumbuh di dalam cara hidup seperti itu.
Mungkin karena itulah aku juga membawa sebagian cara mereka ketika membesarkan anak-anakku.
Baru setelah menjadi ayah, aku mulai memahami ayahku.
Aku mulai mengerti mengapa beliau jarang memuji.
Mengapa beliau lebih banyak bekerja daripada bercerita.
Mengapa beliau lebih sering memberi nasihat daripada bertanya.
Mungkin bukan karena beliau tidak ingin dekat dengan anak-anaknya.
Mungkin karena itulah satu-satunya cara yang beliau tahu untuk mencintai kami.
Hari ini, ketika orang-orang mengenalku sebagai seorang pensiunan guru, aku justru ingin kembali mengenal diriku sebagai seorang anak.
Sebab mungkin…
Perjalanan seorang ayah tidak dimulai ketika anaknya lahir.
Perjalanan itu dimulai jauh lebih awal.
Ketika ia masih menjadi seorang anak.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar