Anak Ketigaku
Ada satu penyesalan yang baru benar-benar kupahami ketika usia mulai menua.
Selama bertahun-tahun aku mengira seorang anak akan selalu mengingat siapa yang melahirkannya. Aku percaya ikatan darah cukup kuat untuk menjaga hubungan antara ayah dan anak, sekalipun waktu, pekerjaan, dan keadaan memisahkan mereka.
Hari ini aku tahu, aku pernah keliru.
Seorang anak memang lahir dari darah orang tuanya. Namun kenangan masa kecilnya sering kali dibangun oleh orang-orang yang setiap hari hadir di sisinya.
Begitulah kehidupan anak ketigaku.
Ketika ibunya jatuh sakit dan tidak lagi mampu merawatnya seperti sebelumnya, kakak kandungku bersedia membawanya ke rumah mereka. Keputusan itu bukanlah keputusan yang mudah. Sebagai seorang ayah, tentu aku ingin anakku tumbuh di dekatku. Namun hidup pada masa itu tidak selalu memberi ruang untuk memilih. Aku hanya berusaha mencari tempat yang paling aman baginya, meskipun tempat itu bukan rumahku sendiri.
Bertahun-tahun kemudian aku mengetahui bahwa ia memanggil kakakku dengan sebutan “Mamah”. Suami kakakku dipanggilnya “Apa”, sebagaimana kebiasaan masyarakat Sunda memanggil ayah.
Aneh rasanya mengingat itu sekarang.
Tidak ada rasa marah di dalam diriku. Tidak ada pula keinginan untuk mengubah panggilan tersebut. Justru setiap kali mengenangnya, aku merasa bersyukur. Setidaknya, anakku tidak tumbuh sendirian. Ada seseorang yang membangunkannya setiap pagi, menyiapkan makan, memarahinya ketika nakal, dan menjaganya ketika sakit.
Bukankah kasih sayang sering kali dikenali bukan dari siapa yang melahirkan, melainkan dari siapa yang memilih tetap tinggal?
Rumah tempat ia dibesarkan sangat sederhana.
Hanya dua kamar.
Di bagian belakang terdapat dapur kayu dengan tungku yang hampir setiap hari menyala. Sesekali mereka membuat gula aren di sana. Kehidupan mereka jauh dari kemewahan, tetapi justru di rumah itulah anakku belajar menerima kehidupan apa adanya.
Aku sering berpikir, barangkali masa kecil memang tidak membutuhkan rumah yang besar.
Anak-anak tidak pernah benar-benar menghitung berapa luas rumah tempat mereka tumbuh. Mereka lebih mudah mengingat suara yang membangunkan mereka setiap pagi, aroma masakan dari dapur, atau orang yang menunggu ketika mereka pulang.
Anak ketigaku pun demikian.
Setiap pagi, kakakku akan memanggilnya dengan kalimat yang sederhana.
“De, bangun salat… keburu kesiangan sekolah.”
Kalimat itu mungkin terdengar biasa bagi orang lain.
Namun bagiku, kalimat itu adalah pengingat bahwa ada bagian dari tugas seorang ayah yang sedang dijalankan oleh orang lain.
Di luar rumah, ayam mulai berkokok. Burung-burung berkicau dari pepohonan. Azan Subuh terdengar dari masjid kampung. Sebagian warga mulai berjalan menuju sawah. Kehidupan bergerak perlahan, mengikuti irama yang sama dari hari ke hari.
Di tengah kesederhanaan itu, anakku tumbuh.
Sarapannya pun sering kali hanya sepiring nasi goreng dengan irisan daun bawang.
Tidak ada yang istimewa.
Namun bukankah kenangan masa kecil memang sering lahir dari hal-hal yang paling sederhana? Bertahun-tahun kemudian, seseorang mungkin lupa pakaian yang pernah dikenakannya. Namun ia masih mengingat rasa nasi goreng buatan orang yang membesarkannya.
Ketika usianya enam tahun, ia mulai berjalan kaki menuju sekolah bersama anak-anak kampung yang lain. Perjalanan itu memakan waktu sekitar dua puluh menit. Tidak ada yang mengantarnya. Jalan setapak yang dilaluinya setiap pagi perlahan menjadi bagian dari masa kecilnya.
Lucunya, sekolah itu adalah tempatku mengajar.
Setiap hari kami bertemu.
Namun semakin sering aku mengenang masa itu, semakin aku merasa bahwa kami lebih sering bertemu sebagai guru dan murid daripada sebagai ayah dan anak.
Aku berdiri di depan kelas.
Ia duduk di bangku murid.
Hubungan kami seolah mengikuti aturan sekolah. Ketika bel masuk berbunyi, aku menjadi Pak Guru. Ketika bel pulang berbunyi, ia kembali ke rumah kakakku.
Hari ini aku sering bertanya kepada diriku sendiri.
Apakah saat itu aku terlalu sibuk menjalankan tugas sebagai guru hingga lupa bahwa di antara puluhan murid yang memandang ke arahku, ada seorang anak yang sebenarnya lebih membutuhkan seorang ayah?
Sepulang sekolah, ia membantu mencari rumput untuk kambing sebelum bermain layangan di sawah bersama teman-temannya. Kehidupannya sederhana. Ia tidak tumbuh dengan banyak mainan. Ia tumbuh bersama pekerjaan-pekerjaan kecil yang mengajarkannya bertanggung jawab sejak dini.
Aku mendengar ia termasuk anak yang cerdas.
Ia gemar membaca.
Ia senang menulis.
Prestasinya selalu berada di tiga besar di sekolah.
Sebagai guru, tentu aku bangga.
Namun ada satu hal yang dulu tidak pernah berhasil kupahami.
Ia juga dikenal sebagai anak yang sangat nakal.
Ia sering dimarahi.
Kadang menerima hukuman.
Saat itu aku menganggap kenakalannya hanyalah bagian dari sifat seorang anak laki-laki.
Baru hari ini, setelah usia membuatku lebih banyak mengenang daripada merencanakan, aku berani bertanya kepada diriku sendiri.
Bagaimana jika semua kenakalan itu sebenarnya bukan karena ia ingin melawan?
Bagaimana jika ia hanya sedang mencari perhatian yang tidak pernah berhasil kuberikan?
Aku tidak pernah tahu jawabannya.
Yang kutahu hanyalah satu.
Di balik semua kenangan tentang anak ketigaku, selalu ada satu perasaan yang diam-diam mengikuti setiap ingatanku.
Aku kehilangan begitu banyak kesempatan untuk hadir.
Dan mungkin…
Sejak kecil, bukan hanya aku yang merindukan seorang anak.
Anak itu pun diam-diam sedang merindukan ayahnya.
⸻
Ada satu kenyataan yang baru kupahami setelah rambutku mulai dipenuhi uban.
Seorang ayah tidak selalu kehilangan anaknya karena jarak.
Kadang-kadang, seorang ayah kehilangan anaknya justru ketika mereka berada begitu dekat hingga merasa tidak perlu saling mendekat.
Begitulah yang terjadi pada kami.
Anak ketigaku tumbuh tidak jauh dari rumahku. Bahkan sejak sekolah dasar hingga sekolah menengah atas, ia belajar di sekolah tempat aku mengajar. Hampir setiap hari kami bertemu. Orang mungkin mengira keadaan itu membuat hubungan kami menjadi lebih dekat.
Padahal yang terjadi justru sebaliknya.
Di sekolah, aku adalah guru.
Di rumah, ia tinggal bersama kakakku.
Di antara dua tempat itu, kami sama-sama seperti kehilangan ruang untuk menjadi ayah dan anak.
Aku masih mengingat jam-jam istirahat di sekolah. Sesekali beberapa murid berkumpul mengelilingiku untuk belajar bermain catur. Anak ketigaku hampir selalu berada di antara mereka. Wajahnya tampak serius setiap kali memperhatikan langkah-langkah bidak yang kupindahkan di atas papan.
Saat itu aku mengira aku sedang mengajari murid-muridku bermain catur.
Baru sekarang aku bertanya kepada diriku sendiri, mungkinkah sebenarnya ada seorang anak yang hanya sedang mencari alasan agar dapat duduk sedikit lebih lama di dekat ayahnya?
Pertanyaan itu tidak pernah memiliki jawaban.
Ia tidak pernah mengatakannya.
Aku pun tidak pernah menanyakannya.
Kami sama-sama memilih diam.
Padahal, sering kali jarak terbesar di dalam sebuah keluarga bukan dibangun oleh kebencian, melainkan oleh kebiasaan untuk saling memendam.
Dari banyak cerita yang kudengar, anak ketigaku termasuk anak yang cerdas. Nilainya hampir selalu berada di peringkat tiga besar. Ia gemar membaca, senang menulis, dan mudah memahami pelajaran. Sebagai seorang guru, aku merasa bangga melihatnya tumbuh dengan kecintaan pada ilmu.
Namun ia juga dikenal sebagai anak yang paling sulit diatur.
Kenakalannya sering membuat orang-orang di sekitarnya menggelengkan kepala. Ia membangkang, keras kepala, dan tidak jarang menerima hukuman. Ketika kabar itu sampai kepadaku, aku menganggap semuanya sebagai bagian dari masa kecil seorang anak laki-laki.
Aku tidak pernah mencoba melihat lebih dalam.
Aku terlalu cepat menilai perilakunya.
Aku terlalu lambat memahami isi hatinya.
Kini, setelah waktu memberiku kesempatan untuk melihat semuanya dari kejauhan, aku mulai bertanya-tanya.
Apakah semua itu benar-benar kenakalan?
Ataukah itu adalah bahasa yang tidak pernah berhasil kupahami?
Mungkin ia tidak sedang mencari perhatian guru-gurunya.
Mungkin ia tidak sedang ingin dikenal sebagai anak yang paling nakal.
Mungkin ia hanya sedang berharap seseorang melihat bahwa di balik semua tingkahnya, ada seorang anak yang ingin dipeluk oleh ayahnya.
Aku sering membawa oleh-oleh setiap kali pulang dari kota setelah mengikuti rapat atau urusan dinas. Kadang hanya makanan sederhana. Kadang sekadar beberapa bungkus tauco yang menurutku enak untuk dibawa pulang.
Aku memberikannya kepadanya.
Saat itu aku merasa telah menjalankan tugasku sebagai seorang ayah.
Hari ini aku sadar, oleh-oleh hanyalah benda.
Anak-anak jauh lebih lama mengingat kehadiran dibandingkan apa yang dibawa pulang.
Lalu datang hari yang tidak pernah ingin dihadapi oleh seorang anak.
Ibunya meninggal dunia di Sumedang.
Ia masih duduk di kelas satu sekolah dasar.
Karena jarak yang begitu jauh, ia tidak dapat menghadiri pemakaman. Aku hanya menyampaikan kabar itu melalui sepucuk surat kepada kakakku. Aku tidak tahu bagaimana ia menerima berita tersebut. Yang kutahu kemudian, kakakku memeluknya sambil berkata, “Kan masih ada Mamah.”
Kalimat itu tentu diucapkan untuk menguatkannya.
Namun setiap kali mengingatnya, hatiku justru terasa semakin berat.
Sebab pada hari ketika anakku kehilangan ibu kandungnya, orang yang paling mampu menghiburnya bukanlah ayahnya.
Melainkan kakakku.
Dan mungkin memang begitulah kenyataannya.
Sejak kecil, perempuan itulah yang lebih sering hadir dalam hidupnya.
Hari ini anak ketigaku telah menjadi seorang laki-laki dewasa.
Ia tidak memilih jalan hidup sebagai guru seperti yang pernah kubayangkan. Ia memilih menjadi seorang penulis, menjalani pekerjaan dengan penghasilan yang kadang naik dan kadang turun. Ia telah merantau sejak masih duduk di bangku sekolah menengah atas. Ia membangun hidupnya sendiri dengan cara yang ia yakini.
Belakangan aku juga mengetahui bahwa ternyata aku telah lama memiliki seorang cucu laki-laki. Kabar itu tidak datang langsung darinya. Aku mendengarnya dari anggota keluarga yang lain setelah sebuah acara buka puasa bersama mempertemukan kami.
Aku tidak marah.
Aku hanya terdiam.
Barangkali bukan karena ia sengaja menyembunyikannya.
Barangkali kami memang tidak pernah memiliki kebiasaan untuk saling bercerita.
Kini, setiap kali kami bertemu, suasananya hampir selalu sama.
Kami duduk berhadapan.
Aku ingin bertanya tentang hidupnya, tetapi kata-kata itu berhenti di dalam dada.
Barangkali ia pun ingin bercerita, tetapi menunggu aku lebih dahulu membuka percakapan.
Akhirnya kami hanya saling menemani dalam diam.
Dan setiap kali keheningan itu datang, aku semakin yakin bahwa penyesalan terbesar seorang ayah bukanlah ketika anaknya memilih jalan hidup yang berbeda.
Penyesalan terbesar adalah ketika ia menyadari bahwa anaknya telah tumbuh menjadi seorang laki-laki yang baik, sementara ia sendiri tidak pernah benar-benar belajar bagaimana menjadi tempat pulang bagi anak itu.
Ada satu pertanyaan yang sampai hari ini tidak pernah berani kujawab dengan jujur.
Seandainya waktu benar-benar dapat diputar kembali, apakah anak ketigaku akan tetap tumbuh menjadi anak yang sama jika sejak kecil ia kubesarkan di rumahku sendiri?
Aku tidak tahu.
Mungkin ia tetap gemar membaca. Mungkin ia tetap menyukai menulis. Mungkin ia tetap menjadi anak yang cerdas. Namun ada satu hal yang ingin sekali kuubah.
Aku tidak ingin ia tumbuh dengan keyakinan bahwa untuk mendapatkan perhatian ayahnya, ia harus menjadi anak yang paling nakal.
Sebab sekarang aku mengerti, tidak semua kenakalan lahir karena seorang anak ingin melawan.
Kadang, kenakalan hanyalah cara paling sederhana yang dimiliki seorang anak untuk berkata, “Papap… coba tanya kabarku...”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar