Nugraha is My Name (Part 54)

PERINGATAN!

Sebelum membaca artikel ini, diharapkan agar pembaca sudah berusia 17 tahun, mempunyai kemampuan untuk menghargai dan menerima juga open minded. 

Karena artikel ini berdasarkan pengalaman pribadi dan terdapat konflik secara mendalam dari konteks, paradigma, opini dan juga akan menyertakan orang-orang yang pernah ada di kehidupan pribadi sang penulis secara jujur yang bisa dikonfirmasi secara komprehensif. 

 

-------

Tahun ini memang bukanlah tahun yang terberat, tapi aku sedang ada di fase menerima dan menerka banyak hal dari semua konsekuensi yang pernah aku lakukan. Tidak banyak yang tahu bagaimana keadaanku yang sebenarnya. Selain Dia yang memang memberikan ini semua, mungkin beberapa orang dan bahkan hanya segelintir orang yang benar-benar tahu bagaimana kenyataan hidupku yang sebenarnya. 

Mereka melihatku baik-baik saja. 

Ini bukan salah mereka yang tidak pernah bertanya kepadaku, tapi personaku yang sedari dulu memang terlihat baik-baik saja. Aku yang tidak pernah memperlihatkan kelemahanku, burukku, jatuhku, dan segala hal yang sebenarnya lumrah terjadi kepada setiap manusia yang hidup. 

Aku yang terlalu kuat membangun jati diri paling berbeda dari orang lain. Istilahnya tidak akan ada yang percaya kalau aku bilang sedang tidak ada uang. Karena kepribadianku yang sejak dulu terbentuk begitu sempurna dalam artian tidak mencerminkan kepribadian yang sama seperti orang-orang pada umumnya. 

Penampilanku, perkataanku, pembawaanku dan yang aku share pun semuanya tampak luar biasa di hadapan mereka. Seolah tidak ada celah untukku berkata bahwa aku tidak selalu baik-baik saja. Seolah tidak ada kesempatan untukku mengakui bahwa aku sedang membutuhkan pertolongan orang lain seperti mereka yang hampir setiap saat meminta uluran tanganku. Pada kenyataannya aku juga sedang membutuhkan uluran tangan yang lain. 

Mungkin aku memang tidak sejatuh itu, tapi lihatlah aku sebagai manusia pada umumnya. Manusia yang ada saat di mana aku juga membutuhkan sandaran dan pelukan dari manusia lainnya. 

Mungkin entah sudah berapa kali aku memilih

menjadi pengecut. Berdiam dan menghindar dari cerita pilu yang bertebaran di atas sana. Seolah itu cukup untuk menyelamatkanku, atau paling tidak membuatku tersenyum lebar tapi hambar. Meskipun hari demi hari berlalu, tapi tetap saja itu menjeratku dalam kekakuan yang menyiksa. Hingga pada kenyataannya tidak ada yang benar-benar berubah kecuali aku yang tetap terlilit rasa sakit di dalam sini. 

Duniaku terus berputar, mengitari ruang dan waktu yang sama, sementara aku terjebak di dalamnya, tidak mampu lagi bergerak, tidak tahu kapan semua ini akan rampung. Ataukah mungkin memang akan terus seperti ini? 

Di antara yang jelas tidak akan terjadi, terkadang aku tetap menaruh doa seperti orang yang tidak tahu diri. Meminta yang sudah ditutup rapat oleh kenyataan, seolah Dia bisa diajak mengulang akhir.

Dalam hatiku yang lain bilang itu mustahil, kata yang terdengar seperti titik, bukan koma. Tapi aku terus berjalan membawa keras kepala yang tersisa, karena menyerah terasa lebih menyakitkan daripada berharap tanpa jaminan.

Jika itu terdengar seperti putus asa yang dibungkus iman, maka biarkan aku tetap percaya dengan cara yang paling rapuh.

Sebab di antara semua yang tidak mungkin, aku hanya ingin satu hal, Engkau mengubahnya menjadi mungkin.

Dengan mengakui bahwa aku lemah dan lelah juga perih, aku tidaklah berkurang hanya karena pengakuan itu. Luka juga tidak membuatku hina, itu hanya membuatku lebih dalam.

Akan kucoba untuk merapikan kembali hatiku, memeluk diriku sendiri, dan bangun dengan keyakinan baru. Aku tetap berharga, tetap layak dicintai, dan tetap pantas bahagia.

Aku tetap utuh, tetap berhak atas cinta yang lebih sehat dan masa depan yang lebih tenang.

Akan kucoba untuk melangkah lagi, walaupun kecil. 

Aku juga kadang berandai-andai. 

Seandainya manusia bisa menakar jarak antara lahir dan berpulang. Mungkin lidah akan berhenti pongah, tidak gemar menyayat lewat kalimat lalu pulang tanpa rasa bersalah.

Kita akan hidup dengan lebih takut kehilangan, lebih sungguh mencintai, lebih pelan menyakiti. Sebab setiap hari bisa saja adalah halaman terakhir seseorang.

Tapi kita memilih ceroboh, malah menghamburkan waktu, mengeraskan kata, seolah hidup ini panjang dan bisa diulang. Padahal jarak itu pendek,

dan sering habis sebelum sempat disesali.

Oleh karenanya aku tidak pernah bertanya soal

kehidupan orang lain, selain dia mau cerita sendiri.

Mungkin terlihat tidak peduli, tapi itu adalah etika kehidupan dengan manusia lainnya.

Dan mungkin kenapa tidak ada yang bertanya lebih kepadaku, mungkin mereka juga sedang menerapkan etika itu selamanya? Sepanjang hidupnya? 

Mungkin untuk saat ini aku akan terus mengedepankan kepentingan hatiku yang memeluk kepekaan diriku sendiri tanpa harus memperlihatkan yang sebenarnya terjadi. Karena itu semua tidak akan berarti apa-apa bagi mereka yang mengetahuinya. Yang akan tetap peduli kepadaku hanyalah diriku sendiri. Alangkah lebih baiknya jika aku terus bertahan dengan persona ini juga apa yang terlihat baik-baik saja di mata orang lain itu. Semoga saja menjadi doa dan kenyataan bahwa aku benar-benar selalu baik-baik saja. 

Harapan akan kusimpan, aku hanya akan melangkah dan menerima juga mensyukuri pemberian-Nya apa pun itu. Karena banyak orang yang menderita karena harapan mereka sendiri, dan aku menyimpan itu hanya agar tidak terluka oleh harapan-harapan yang sebenarnya membuatku tetap bisa berjalan beriringan dengan kehidupan ini. 

Kamu? 

Iya, kamu. 

Aku tahu kamu tidaklah selalu baik-baik saja. 

Tapi aku tahu satu hal dari banyak kemungkinan yang akan terjadi di hidupmu, bahwa kamu akan tetap baik-baik saja pada akhirnya. 

Aku di sini, menunggu ceritamu yang terus menerus kamu simpan dari mereka. 

Aku yang akan tetap mendengarkan tanpa akan pernah menghakimi seperti biasanya. 

Mungkin pintu rumahku tertutup, tapi kamu masih bisa mengetuknya kapan pun kamu mau. 

Mungkin jarak kita sudah tidak sedekat itu lagi, tapi media sosialku kamu selalu tahu. 

Atau datanglah lewat doa dan mimpi, aku akan menemuimu di sana :) 

Nugraha is My Name (Part 53)

PERINGATAN!

Sebelum membaca artikel ini, diharapkan agar pembaca sudah berusia 17 tahun, mempunyai kemampuan untuk menghargai dan menerima juga open minded. 

Karena artikel ini berdasarkan pengalaman pribadi dan terdapat konflik secara mendalam dari konteks, paradigma, opini dan juga akan menyertakan orang-orang yang pernah ada di kehidupan pribadi sang penulis secara jujur yang bisa dikonfirmasi secara komprehensif. 

 

-------

Rumah? 

Aku tinggal di rumah yang tidak terlalu besar. Mungkin hanya cukup dibanding mereka yang tidak pernah memiliki tempat untuk berteduh. 

Tapi aku juga mempunyai beberapa rumah yang bisa kapan saja untuk aku datangi sekaligus bisa aku tinggalkan dengan semauku. 

Rumah juga bisa menjadi tempat di mana semua orang bisa pulang. Lalu, bagaimana jika aku pulang tanpa membawa satu pun tanda kemenangan? 

Aku melihat dunia yang begitu sibuk menghitung hasil, sedangkan aku sibuk menahan diri agar tetap utuh.

Mereka menyebutku hampir, seolah itu sinonim dari gagal. Seolah luka yang kutelan diam-diam tidak pernah layak disebut perjuangan.

Padahal aku tidak hilang di perjalanan, tidak menyerah pada gelap yang nyaris memakan.

Mungkin, diam-diam, itu sudah cukup untuk kusebut kemenangan. Karena kini aku masih menjadi yang terkuat dengan pandangan khalayak mata memandang tanpa pernah terlihat di balik tirai yang selalu tersembunyi selain tulisan demi tulisan yang lirih hingga menggema menjadi suara tanpa kata meski sesekali berlinang air mata. 

Terkadang aku gelisah oleh kata "kapan", seolah hidup harus lekas lunas.

Target ditimbun, mimpi dipaksa matang, demi membungkam suara sekitar.

Padahal waktu tidak pernah berjanji panjang.

Di antara ambisi dan tepuk tangan, "kafan" menunggu tanpa tergesa.

Ironisnya, manusia sibuk mengejar esok, namun lalai menghidupi hari ini.

Dan kini aku tidak lagi memikirkan kapan melainkan kafan. 

Masa lalu bagiku sudah mati, masa depan juga tidak pernah pasti, yang aku miliki hanyalah hari ini.

Maka setiap hari yang aku jalani, aku akan mencoba untuk makan, minum dan hidup dengan gembira. 

Hidupku juga bukan ruang komentar orang, dan langkahku bukan bahan evaluasi siapa pun. 

Apa yang kupilih, kutanggung sendiri.

Apa yang mereka cemaskan, akan kubiarkan tetap di sisi mereka.

Terkadang manusia sering salah kaprah tentang peduli, dan mengira ikut campur adalah bentuk cinta.

Padahal tidak semua pintu perlu diketuk, tidak semua luka ingin disentuh.

Yang menjadi milikku, biar kuselesaikan dengan caraku.

Yang menjadi milik kalian, rawatlah tanpa menyentuh batasku.

Sebab kedewasaan bukan tentang saling mengatur, melainkan tahu kapan harus berhenti melangkah ke wilayah yang bukan hak kita.

Karena semua orang mempunyai ruang, ruang di mana yang ada di dalamnya adalah urusan pemiliknya.

Tentang rumah yang pernah beriringan bersama.

Yang kini menyayat hati seperti mengirisnya tanpa permisi. Mengatakan bahwa aku seperti seekor anjing kelaparan yang tidak pernah diberi makan. 

Rumah yang pernah hampir tahu segalanya tentangku seperti bak ditelanjangi sampai ke bagian terdalam cerita hidupku. Aku sudah memaafkan, bahkan tanpa syarat dan drama.

Tapi tolong, jauhkan wajahmu dari pandanganku.

Menjauhlah dari jangkauanku. 

Berpalinglah dari tatapan kosongku. 

Sebab ingatan tidak semudah itu diajak berdamai.

Memaafkan bukan undangan pulang apalagi untuk kembali duduk hingga berbagi cerita dan menyampaikan jeritan kesengsaraan lagi. 

Memaafkan hanya cara halus agar aku bisa bernapas, tanpa harus melihat siapa yang pernah menikam lalu meminta dimengerti.

Aku mencoba untuk kembali tenang. 

Karena bagiku, ketenangan bukanlah suatu pembawaan. Tapi itu suatu bentuk.

Takdir telah mengambil banyak hal dariku. Tapi takdir juga meninggalkan satu pelajaran kecil, bahwa runtuh bukan akhir. Karena runtuh hanya jeda untuk belajar bernapas dan berjalan kembali. Meskipun di setiap jalan yang salah selalu mempunyai jalan untuk pulang, tapi tidak semua orang mampu membayar untuk jalan itu. Tapi sayangnya aku berani membayar jumlah yang lebih ditambah beberapa pengorbanan agar aku mampu membayar semua itu. Karena yang terpenting bagiku sekarang adalah diriku lebih bahagia dengan cara yang tidak merugikan diri sendiri. Apalagi aku menyadari bahwa setiap hari aku selalu mengingat bahwa hari ini adalah hari tertua yang pernah aku alami, dan aku tidak akan pernah semuda itu lagi. 

Di tengah perjalananku yang entah menuju ke mana, anak itu pun sekarang lebih mendekat kepadaku lagi. Mungkin bisa lebih dekat jika aku mau. Usahaku hanya sebatas dan dalam tahap yang sangat wajar sejauh ini. Mungkin dia juga sedang mencari jati diri yang sesungguhnya. Seiring berjalannya usia dia yang kini menginjak usia remaja, mungkin dia juga melihat bagaimana sikapku kepadanya. Aku menyayanginya, mencintainya, aku pun akan rela berkorban apa pun untuknya. Dalam perjalanan hidupku yang sudah cukup panjang ini aku merasakan cinta yang sesungguhnya. Cinta yang aku sebut cinta sejati. Karena cinta yang aku rasakan kepadanya terlahir dari rasa iba dan berkembang menjadi peduli, simpati dan empati, dan kini menjadi cinta yang melewati batas keadaan yang ada. Aku tidak pernah ingin dipanggil "ayah", yang penting dia tahu bahwa aku bisa melebihi orang tua lainnya yang memberikan kasih sayang dan cinta kepada anak-anaknya. 

Sesekali aku juga memang gemar mengeluh, entah melalui bisikan atau sekadar tulisan, dan sesekali aku juga menyebut lelah dengan suara lantang, seolah dunia perlu tahu betapa berat aku menahannya sendirian.

Tapi mereka tidak pernah tahu, di balik keluhan yang cerewet itu aku tetap bangun, tetap berjalan, tetap memilih hidup meski sering tidak ramah.

Aku bangga pada diriku sendiri, pada mulut yang mengadu namun kaki yang tidak pernah benar-benar pergi. Keluh kesahku bukan tanda lemah, melainkan bukti bahwa aku masih bertahan, meskipun sendirian.

Aku sudah menabrak rasa sakitku berkali-kali, dengan kepala yang sama, dengan hati yang masih retak di tempat yang itu-itu saja.

Tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana aku merangkak keluar dari gelap, kecuali aku dan Dia yang menyaksikan setiap runtuh yang tidak pernah sempat kuceritakan.

Jadi jangan menghakimiku terlalu jauh.

Yang tampak tenang di permukaan bukan berarti tidak sedang karam, mungkin hanya sedang belajar diam agar tidak sampai tenggelam.

Hingga pada akhirnya, segala yang terasa berat pun akan lewat.

Seperti hujan yang selalu tampak abadi padahal hanya singgah sebentar di atap. 

Sebesar apa pun derasnya, hujan tetap punya waktu untuk reda dan membiarkan tanah yang rapuh belajar untuk kering kembali.

Begitu juga aku.

Sebanyak apa pun luka yang turun, aku selalu percaya bahwa suatu hari aku akan bernapas lega tanpa harus takut dengan badai berikutnya yang akan datang. 

Tentang rumah? 

Rumah yang aku butuhkan di sini bukanlah suatu tempat yang mempunyai atap, tapi rumah yang memilki hati tanpa pernah mempunyai tujuan untuk menghakimi. 

Dan kini aku tidak tahu di mana rumahku.

Nugraha is My Name (Part 52)

PERINGATAN!

Sebelum membaca artikel ini, diharapkan agar pembaca sudah berusia 17 tahun, mempunyai kemampuan untuk menghargai dan menerima juga open minded. 

Karena artikel ini berdasarkan pengalaman pribadi dan terdapat konflik secara mendalam dari konteks, paradigma, opini dan juga akan menyertakan orang-orang yang pernah ada di kehidupan pribadi sang penulis secara jujur yang bisa dikonfirmasi secara komprehensif. 

 

-------

Tahun lalu penuh cerita, sebagian manis, sebagian memar, dan beberapa malah membekas.

Namun yang paling berkesan bukan tentang bahagia, melainkan cara Tuhan membuatku tetap berdiri.

Ada hari ketika aku hampir menyerah.

Lalu entah bagaimana, kekuatan datang tanpa suara, seperti tangan tak terlihat yang menahan jatuhku.

Aku belajar satu hal.

Bahwa bertahan adalah mukjizat, dan jika hari ini aku masih bernapas, itu karena Tuhan belum selesai denganku.

Tapi aku sudah merasa selesai dengan hidup pribadiku. Perjalanan panjang tentangku sudah usai. Usai bukan berakhir, tapi untuk memulai suatu langkah baru untuk hal yang pernah aku benci sebelumnya. Menjadi guru? 

Lagi pula hidup ini selalu menjadi kelas terbuka.

Tempat kita melukai tanpa sengaja dan terluka tanpa sempat bersiap.

Setiap orang pernah tersesat, salah membaca arah,

atau gagal memahami hati orang lain.

Namun hidup tidak menuntut sempurna, hanya meminta kita belajar ulang, memaafkan yang pecah, dan tumbuh dari apa pun yang pernah runtuh bahkan sempat remuk. 

Hingga pada akhirnya segala yang terasa berat pun akan lewat.

Seperti hujan yang selalu tampak abadi padahal hanya singgah sebentar di atap jiwa.

Sebesar apa pun derasnya, ia tetap punya waktu untuk reda dan membiarkan tanah yang rapuh belajar kering kembali.

Begitu juga aku.

Sebanyak apa pun luka yang turun, percaya bahwa suatu hari aku akan bernapas lega tanpa harus takut badai berikutnya.

Dan kabar baiknya, aku masih hidup. 

Tapi kabar buruknya, aku juga masih hidup. Masih hidup menjadi hal yang baik sekaligus buruk bagiku. Baik karena itu berarti aku masih punya ruang untuk mencoba memperbaiki diri atau setidaknya memahami apa yang sedang kacau dalam diriku. Tapi buruk karena setiap hari terasa seperti pengulangan ujian yang belum kutemukan jawabannya, hari demi hari sebatas mengingatkanku pada beban yang belum selesai.

Di tengah dua sisi itu, aku hanya bisa berdiri. Tidak sepenuhnya ingin pergi, tapi juga belum tahu bagaimana caranya benar-benar hidup. Itu dulu sebelum aku memutuskan untuk melangkahkan kaki ke tempat yang baru ini. Tempat di mana aku benar-benar tidak pernah menyukainya. Dan harapan itu menjadi ada hingga benar-benar terlihat meski masih di pelupuk mata sang mentari yang entah kapan akan menyinari suramnya hidup ini. 

Dalam perjalanan hidupku, aku tidak pernah berniat untuk jatuh hati, namun dengan hadirnya beberapa orang mengubah segalanya.

Seperti angin sore yang menggerakkan daun tanpa suara. Kehadiran mereka begitu lembut, tapi membuat hatiku bergetar hebat. Dan aku tak lagi bisa berpaling.

Kehangatannya seperti cahaya kecil di tengah ruang gelapku. Aku mulai melihat harapan dari hal-hal sederhana. Dari cara mereka berbicara, berjalan, sampai cara dunia mencintai masing-masing di antara mereka. 

Aku terpesona, tanpa mampu mengelak. Jatuh hati ini seperti hujan pertama setelah musim panjang.

Segar, jujur, dan tidak pernah kuminta. Namun ia datang membawa kehidupan baru. Menyentuh relung terdalam dalam jiwaku, tepat di tengah ubun-ubun kepalaku. 

Mereka aku anggap seperti deburan ombak yang akan kembali ke tengah samudra. Keberadaannya memang mengesankan, tapi tidak akan pernah aku berusaha untuk memegang salah satu dari tangan mereka. 

Dan jika semua itu salah, maka aku tidak ingin benar. Karena setiap bagian dari diri mereka mengajariku arti rasa. Dan aku jatuh hati dengan cara yang paling tenang, dan dengan cara yang paling indah.

Tentangku, tentangmu, tentang mereka dan tentang siapa pun yang ikut andil di dalam kehidupanku. Entah di masa lalu dan di kehidupan yang akan datang, aku sudah dan akan selalu berusaha memperlakukan semuanya dengan cukup baik. 

Mungkin akan terlihat terlambat, atau mungkin juga akan terlihat berbeda dari kebanyakan orang pada umumnya yang sudah memulai dan mempunyai segalanya. 

Tapi bagiku, tidak harus mempunyai segalanya agar dibilang hebat. Dengan aku selalu berusaha untuk tidak merepotkan siapa pun saja itu sudah lebih dari hebat.